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    Eve Hardaway, madre soltera reciente de un niño, ha emprendido el viaje con el que soñaba: una excursión en canoa y a pie a través de las selvas y montañas de Oaxaca, en el sur de México. En cierto momento, Eve se aparta del grupo de excursionistas porque algo ha llamado su atención: una casa distante en cuyo patio trasero un hombre de aspecto amenazador está lanzando machetes contra un blanco de forma humana. Turbada y desconcertada, Eve se apresura a regresar al sendero, procurando no ser vista.


    De pronto, una gran tormenta borra del mapa los caminos e impide toda comunicación con el mundo exterior. El grupo de excursionistas queda atrapado en la selva, junto con un peligroso predador que alberga un secreto que debe proteger, y que sabe que alguien ha estado husmeando alrededor de su casa. El único recurso que le quedará a Eve será su determinación de seguir con vida…
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    Para Delinah Raya,


    «Pequeña Hércules»,


    quien año tras año demuestra ser


    la mejor decisión que yo haya tomado nunca

  


  
    Utiliza todas tus voces. Cuando yo ruja, ruge tú para responderme.


    JAMES GOLDMAN,


    The Lion in Winter


    La vida ahora está tan jodida y tan complicada que no me importaría que se convirtiera, de pronto, en la simple supervivencia de quien estuviera preparado para sobrevivir.


    JAMES DICKEY,


    Deliverance


    … de que no vuelva la vista atrás hasta que haya dejado los valles del Averno, o perdidos sus dones han de ser.


    OVIDIO,


    Metamorfosis

  


  Prólogo


  El terror llegó como una vibración, como la nota de una cuerda reverberante, como algo más sentido que oído, algo muy propio de aquel calor agobiante, de aquellos impactos de insectos inadvertidos en la cara, de la aplastante humedad nocturna que se le metía por los poros. También estaba la excitación, ese aleteo tan familiar en el estómago de cuando iba a por todas, y también esa sensación propia de las travesuras, de estar donde no debía, que ella percibía acompañada del trino de un piano. Pero el terror reinaba por encima de todo.


  Al tiempo que Theresa avanzaba por la senda que subía desde el río para adentrarse en la selva, el barro se le adhería a las zapatillas, con lo que las piernas le flaqueaban y tenía la sensación de estar flotando. Más que irreal, era algo que no tenía que ver con la realidad. Al abrirse paso a través de la vegetación sentía en las pantorrillas, los muslos y los brazos el beso húmedo de las orquídeas. Llevaba la cámara digital plateada ajustada en el modo de visión nocturna.


  Era lo más apropiado, puesto que podía decirse que estaba de cacería nocturna.


  Por fin salió al claro. Al otro lado, un tronco caído formaba un parapeto. Más allá, la tierra se precipitaba abruptamente en un barranco.


  Jadeante, se tendió de bruces y avanzó a rastras a través del claro, con tallos ásperos que le arañaban la barbilla, los insectos zumbando alrededor y las rodillas de su pantalón de trekking empapadas. Pero no podía arriesgarse.


  Llegó al tronco y descansó un momento, oculta tras la corteza. Pensó en Grady como solía hacerlo, con esa risa de cuando le hacía cosquillas, incluso de bebé, esa que llenaba toda la habitación, esa tan contagiosa. Si ella estaba allí, era por su causa: no solamente allí en México, sino allí en ese claro, a esas horas de la noche, lejos de la seguridad de las cabañas.


  Preparó la cámara, se incorporó cautelosamente y miró por encima del tronco.


  Allí abajo, en el fondo del barranco, una casa de cemento se empotraba en la ladera más alejada, con tierra diseminada sobre el tejado plano. A través del filtro de visión nocturna de la pequeña cámara el mundo aparecía teñido de verde. Un paisaje de otro planeta.


  Una ventana estaba abierta, como un ojo parpadeante. La vegetación se agitaba alrededor del marco. Más allá, negrura.


  Él estaba dentro.


  A Theresa le pulsaba la cabeza. Por un momento oyó el retumbar de sus latidos y el zumbido de los insectos. Tomó una fotografía de la ventana cuadrada. Accionó el zoom. Tomó otra.


  Y varias más.


  Una única imagen clara, eso era todo lo que quería.


  Surgió tan repentina como el ataque de una serpiente: una cara cobró forma abruptamente desde la oscuridad, y sus ojos en sombra se fijaron ladera arriba, justo en el lugar que ella ocupaba.


  La estaba mirando.


  Por un instante aquella mirada mortífera la dejó como clavada. Cuando logró moverse, un gemido se le escapó entre los labios y la cámara se le deslizó sobre el rostro sudoroso por el pánico. Al apartarse del tronco notó que el aparato plateado se le escurría entre los dedos y lo dejó caer. Mientras intentaba ponerse en pie entre la húmeda vegetación, sabía que no podía permitirse ninguna distracción, ni detenerse a recuperar la cámara. El tiempo de caza había concluido.


  Ahora la presa era ella.


  1


  —¿Cuántas veces…? —preguntó ella con la boca seca—. ¿Cuántas?


  Rick la miró desde su silla de piel artificial, con el codo apoyado en la mesa de despacho que habían logrado colocar en la habitación principal. La pantalla del ordenador a la altura del hombro le daba al rostro un brillo ictérico.


  —Cinco o seis. Siete, quizá.


  Eve se humedeció los labios e intentó acompasar la respiración.


  —¿Dónde?


  —Normalmente en su casa.


  —¿«Normalmente»?


  —En un coche. Una vez.


  —En un coche —repitió Eve—. Vaya. En un coche. —Apretó el puño sobre la colcha y formó un remolino en la tela.


  La vocecilla interior se lo advirtió: «¡No preguntes! ¡No…!».


  —¿Y cómo es ella? —preguntó.


  Notaba el sudor por encima del cuello de la blusa del pijama quirúrgico que se ponía para dormir. En Los Ángeles alguien parecía haber olvidado que estaban en pleno invierno.


  Rick apoyó la mano sobre la rótula y apretó como si quisiera arrancarse el hueso. Se aclaró la garganta.


  —Pues es… es elegante. Hace pilates. Es rubia. Es contable. De Ámsterdam.


  «Elegante. Rubia. Pilates». Todas y cada una de esas especificaciones, sendas agujas que se le hincaban en la piel.


  Eve se miró la desgastada blusa. Su aspecto era sencillo y agradable, y las tías de la familia podían decir de ella que era «mona». Eso sí podían decirlo, pero «elegante», nunca.


  «Ya te vale. Ahora tendrás que confiar en mí, y yo te digo que no quieres saber nada más».


  —¿Y cuántos… cuántos años tiene?


  Él levantó una mano.


  —No sé qué tiene que ver eso. —Pero ella vio que no había ninguna convicción en ese intento, y él cedió bajo su mirada de escepticismo—. Vale, veintiséis.


  Ella boqueó antes de que las palabras le salieran.


  —Así que tenía ocho años cuando nosotros teníamos dieciocho.


  —¿Y eso qué…?


  —Nosotros ya teníamos la edad legal para votar, Rick, y a ella le regalaban muñecas con melena para hacerles peinados en su fiesta de cumpleaños.


  Una imagen acudió a su mente: ella y Rick en su tercera cita, en el coche, por la autopista del Pacífico hacia Malibú para pasar el día tumbados en la playa. Rick había adivinado a la primera cuál era su canción de los Beatles preferida: Let It Be. Doscientas trece canciones, y lo había sabido.


  ¡Qué lejos quedaba aquello! Y no había ningún rastro de migajas que seguir para volver allá.


  —¿Te acuerdas de Malibú? —preguntó. Era algo que compartían.


  Asintió, apenado.


  —Me gustaría que me siguieras mirando así. Como si para ti fuera una chica… especial.


  Se le nublaba la vista. Hasta ese momento había aguantado, pero cuando oyó esas palabras, incluso las que ella misma pronunciaba, no pudo evitarlo. Se detestaba por ser un libro tan malditamente abierto.


  Él extendió las manos y luego volvió a entrelazarlas.


  —¿Qué se supone que debería decir?


  «Pues tendrías que decir: “Sigues siendo especial para mí”».


  —No lo sé —contestó ella, secándose las mejillas.


  Un impulso repentino hizo que Rick se incorporara en la silla.


  —Siento como si nuestra vida se hubiera convertido en una mentira sin alma, en una mera rutina. Correos electrónicos y PowerPoints y correos electrónicos sobre PowerPoints, y montones de cosas irrelevantes. Todas. Nada tiene la menor importancia. —Estaba hablando deprisa y atropelladamente, algo que le ocurría cuando se enfadaba—. Es como si no pudiésemos parar para mirarnos y decirnos: «No queremos vivir así».


  La mirada de Eve dio con los billetes de avión que, envueltos en alegres sobres amarillos, se hallaban sobre la estantería. Faltaban nueve meses para su décimo aniversario de pareja, y solamente hacía una semana que había reservado un package de vacaciones a cambio de los puntos en su tarjeta de fidelización: una semana completa en las selvas de Oaxaca. Rick había pensado que ese viaje era algo exagerado, pero ella había estudiado Biología y había seguido algún curso de español, así que ¿por qué no? Además, aquel estado era el más seguro de México, sin rastro de la violencia de los narcos que hacía que las personas desaparecieran y los cadáveres decapitados aparecieran hasta en las playas de Acapulco. No era más que una oportunidad para escapar de todas las distracciones, de los tentáculos de la comunicación moderna, de las pequeñas transgresiones que los desgastaban. Una oportunidad para aclarar las ideas, respirar aire fresco, quedar fuera de cobertura, salir de la zona de confort. Una oportunidad para recordar quiénes eran.


  «Siete veces. Siete. Veces».


  El móvil de Rick gorjeó un aviso de mensaje, y ella no pudo evitar sorprenderse. El ordenador brilló, se abrió el Gmail: cuatro correos electrónicos nuevos. La pantalla se renovó, nuevos mensajes en negrita en la bandeja de entrada. La vida de un abogado de oficio, siempre localizable para emergencias que solían producirse de noche, o los fines de semana, en plenas hecatombes matrimoniales.


  —… Un trabajo que odio y que ni siquiera nos permite estar en casa. —Estaba diciendo—. Me paso el día trabajando, y cuando llego aquí no encuentro energía, tú estás con la HGTV encendida…


  —Si veo la tele por la noche —repuso ella—, es porque me siento sola.


  —Pero yo no sé leer los pensamientos, Eve…


  El ruido metálico del pestillo anunció que la puerta iba a abrirse. Nicolas se asomó con la preocupación pintada en su carita de siete años. Su pijama a medio caer recordaba a John Darling de Peter Pan, lo mismo que la frente alta y solemne y los cristales de las gafas que enmarcaban unos ojos desmesurados muy propios de Disney. Sus rizos rubios tenían un tono ligeramente verdoso a causa del cloro de la piscina. A pesar de la avalancha de emociones que estaban a punto de ahogarla, en seis horas iba a tener que levantarse para llevarlo al cursillo de natación.


  —¿Por qué gritas? —preguntó Nicolas.


  Eve forzó una sonrisa desde el negro abismo interior y consiguió izarla hasta su cara.


  —Lamento que te hayas despertado, cariño —dijo—. Estábamos… estábamos discutiendo.


  —¡No, tú no! —replicó Nicolas—. ¡Era papá quien gritaba!


  —Yo no estaba gritando —se defendió Rick.


  —Creo que los dos podremos hablar más bajito —dijo Eve.


  Rick bajó la cabeza con actitud culpable y Nicolas volvió a su cuarto. El aire acondicionado no funcionaba bien.


  —No sabía que te sentías sola cuando mirabas la tele —dijo Rick—. Pensaba que no querías hablar conmigo.


  Al verlo tan vulnerable, Eve sintió que la respuesta se le atragantaba. Después de catorce años seguía sintiendo una punzada cuando lo veía sufrir, fueran cuales fuesen —eso resultaba evidente ahora— las circunstancias.


  —Creía que estabas hasta las narices de mí —continuó Rick. Los labios le temblaban y se llevó el puño a la boca—. Hace un mes me llamaste sin darte cuenta. Tú y Nicolas estabais en el coche cantando aquello de: Oye, niña, no quiero perderme detalle de lo que hagas…. Eso fue mágico. —Tomó aire en un jadeo—. Deseé estar con vosotros.


  Ella pensó en cuándo habían dejado de decirse cosas así. Tiró de un hilo del borde de su blusa de quirófano y vio que la costura del dobladillo se descosía.


  —Y luego pensé —continuó Rick— que si realmente hubiera estado con vosotros, entonces no habríais estado cantando.


  Ella no respondió, porque tal vez tenía razón.


  —Nunca hemos encontrado el camino de vuelta hacia nosotros desde que Nick nació —añadió él, con un aire ligeramente ensayado que hizo que Eve pensara en si ya había pronunciado con anterioridad ese alegato, ante los amigos, o el psiquiatra, o incluso ante aquella mujer. Sí, ante ella, después del pilates—. Toda la locura de los recién nacidos, con tantas necesidades… Y luego cuando se ponía enfermo, las noches sin dormir, los esfuerzos para no caer en el pánico… Y la dieta: qué cereales le iban bien, dónde encontrar pasta sin gluten, todas esas atenciones… A veces pensaba que ya no podíamos hablar de nada que no fuera eso.


  Ella pensaba lo mismo, pero nunca lo había expresado. Le maravillaba ver a Rick hacerlo con esa facilidad. Simplemente exponía sus sentimientos, con crudeza, directamente, daba en el clavo, en los clavos, uno tras otro, sin que importara dónde se hundían. Y ella, perdida en la niebla, buscaba a tientas una salida.


  «¿En un coche? ¿De verdad? ¿En un coche?».


  —Siento como si siempre te fallara, Evie.


  El móvil volvió a sonarle. Ella apartó la mirada, y sus ojos volvieron a los billetes del viaje de aniversario que descansaban esperanzados en el estante de los libros. Tras estos, Moby Dick permanecía polvorienta y pendiente de lectura, con la pegatina destacada del precio de la librería de la UCLA, con sus mil once páginas, para despertar la culpabilidad en Eve. Siempre iba a leerla el mes próximo. Cuando volvió a mirar, vio que Rick tenía tres correos nuevos en la bandeja de entrada. Pensó en los que estarían esperando en la suya: de la directora de enfermeras, del monitor de natación, del ortodontista. La vida seguía avanzando, sin piedad.


  Intentó sacar palabras de la melaza de sus pensamientos, ensamblándolos de alguna manera.


  —Nos fallamos mutuamente —dijo por fin—. Eso es propio de los seres humanos. Nadie puede ser perfecto. Pero tenemos que intentar salir a flote juntos. No con… —Se tragó la amargura—. Ese era el trato, ¿recuerdas? Seguir luchando e intentar repararlo. Eso es lo máximo que se puede pedir. Hay tantas parejas que simplemente renuncian y se dan por vencidas…


  —Estoy cansado, Evie.


  Llevaba el cabello rubio desgreñado e iba mal afeitado: era ese aspecto descuidado y encantador lo que la había atraído de él en el último año de la UCLA. Pareja de universitarios. Ya les habían advertido de lo que pasaría, pero no habían hecho caso. Todo sería comidas a la luz de las velas y baños de madrugada en el jacuzzi. Y ahora él había encontrado a alguien «elegante».


  —Nosotros íbamos a ser diferentes —dijo ella.


  —Hay algo que falta. Ya no puedo encontrarlo. Al menos, no en ti.


  Esas palabras le hicieron un agujero del tamaño de un puño que le atravesaba el pecho. Se oyó contestar con una vocecita:


  —Pues está aquí…


  —Pues ya nunca me lo enseñas. —Al ver la expresión de ella se echó a sollozar—: Lo siento, Evie, lo siento de verdad.


  Ella tuvo ganas de espetarle que se fuera a follar con su elegante contable holandesa que hacía pilates, pero pensó que Nicolas estaba tras la delgada pared, y se mordió la lengua.


  Inclinó la cabeza, deshilachó el tejido, a la espera de que la garganta se le desbloqueara. No podía pronunciar las palabras, pero la voz interior estaba ahí, clara como la luz del día.


  «¿Cuándo dejé de ser algo por lo que valía la pena luchar?», decía.
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  Eve volvía a casa desde el trabajo cuando se atropelló a sí misma con el Prius.


  Habían pasado ocho meses desde la Conversación y toda su vida se había hecho no irreconocible, sino demasiado reconocible. Después de un período cínicamente breve durante el cual «lo había intentado», Rick se había mudado a Ámsterdam con su elegante novia para vivir en un elegante apartamento en el que esperaban criar a elegantes niños. Eve había asumido el papel de madre soltera sobrecargada de impuestos y que siempre conducía o siempre estaba en su odioso nuevo trabajo mejor remunerado. Tras un seminario de formación —cinco días en Appletown, Wisconsin, durante los cuales Rick había vuelto a asumir las obligaciones paternas—, había dejado la enfermería para ejercer un puesto directivo en una aseguradora médica, Banner Care Health Insurance: se encargaba de aclarar el sentido de la letra pequeña a asegurados enfadados y desesperados. Esa misma mañana la empatía y la desesperación la habían hecho llorar después de explicarle a un anciano maestro de escuela retirado que la póliza que había suscrito hacía tanto tiempo no le otorgaba el derecho a cuidados en el hogar.


  Había sido uno de esos días en los que no se había despejado lo suficiente como para mantener a raya las cuestiones existenciales. Tenía la irritante sensación de haberse extraviado en algún lugar del camino. Sentía también que tiraba del arado como un buey, y que arrastraba su peso para acudir a tres sesiones de gimnasia semanales, aunque luego se odiara por preocuparse tanto por reafirmar el cuerpo, por querer que hombres que no la interesaban se interesen por ella. ¿Adónde llevaba todo eso? No quería ser una de «esas mujeres». —Maquillaje estratégicamente aplicado, una botella de vino Trader Joe Syrah siempre abierta en la nevera, happy-hour de tequila los jueves—. Estaba ansiosa por recuperar un destello de la muchacha que había sido antes, el sabor de un calabacín, el barro deslizándose entre los dedos de sus pies, el estremecimiento que la había sacudido cuando Timmy Carpenter la había manoseado por encima del jersey detrás del gimnasio, durante el baile Sadie Hawkins de octavo grado, cuando la mejor parte de la vida todavía se desplegaba ante ella, toda por descubrir y llena de promesas.


  Era una noche sin luna debido al cielo encapotado. La autopista era un río rebosante de luces de freno. Quince minutos más hacia la nueva casa adosada de los alrededores de Calabasas, cerca de su nuevo trabajo. Todas las casas parecían iguales. Más de una vez se había encontrado en el camino del vecino, extrañada porque la puerta del garaje no obedecía al mando a distancia.


  Miró el reloj y luego dijo en voz alta:


  —Marca «Uno».


  El manos libres Bluetooth reconocía «uno» con mayor facilidad que «casa», así que lo había adaptado a su conveniencia. «Uno» igual a «Casa»… ¿Desde cuándo la eficiencia se había convertido en la principal prioridad? Con tanta pantalla táctil y velocidad de descarga, el umbral de atención se le había encogido al mínimo. Echaba en falta poner una cinta, o incluso un CD, algo que no fuera el cliqueo virtual y la gratificación instantánea. Echaba en falta esperar a que una canción favorita sonara en la radio. Echaba en falta no simplemente tener paciencia, sino también necesitarla. En la universidad era la chica que se escabullía para leer El gran Gatsby entre los anaqueles de la biblioteca, o que aparecía descalza en los seminarios celebrados al aire libre… Sí, un poco afectada, claro, pero aun así… ¿Dónde estaba esa chica ahora? ¿Cómo podía ser que toda su vida se redujera ahora a dos salidas en la carretera 101?


  La comodidad había supuesto su muerte.


  Lanie, la canguro, descolgó.


  —¡Hola, señora Hache! Perdone, quería decir señoriiita Hache.


  Eve oyó que cambiaba bruscamente de postura y se la imaginó tumbada en el sofá con un suéter cedido, reflejos violeta en el flequillo, los pies descalzos apoyados en la mesa encimera, junto a esa pila de libros de texto preparatorios para el ingreso en Medicina que volvía a llevarse a casa todas las noches.


  —Estaré en casa en quince minutos —dijo Eve—. ¿Todo bien?


  —Sin novedad.


  —¿Está ahí?


  Un rumor, y luego Nicolas dijo:


  —¿Mami? Mamá, ¿recuerdas a Zach? Pues tiene la figurita de Batman de David Finch, esa con el traje nuevo.


  Eve sonrió. La primera sonrisa del día, por lo que recordaba.


  —¡Qué pesadito eres!


  —Gracias, mamá. Es lo que pasa si eres listo después de jugar tanto con la maquinita.


  —Tienes razón. Los pesaditos heredarán la tierra.


  —¿Puedo ir a dormir a casa de Zach? ¿Puedo, porfa?


  La discusión de siempre.


  —Cariño, ya hemos hablado de eso. Dormir fuera es difícil. Los otros padres no saben qué puedes comer y qué no.


  Silencio ofendido.


  —Escucha, lo siento, pero es que no quiero que vuelva a salirte una erupción. Ni que tengas retortijones. Ya sé que no parece justo.


  Y no lo parecía, eso seguro. Nicolas había sido un bebé tranquilo y regordete. Hasta que, de un día para otro, en su segundo año, se les hizo evidente aquella dilatación abdominal. Tras muchas visitas a diversos pediatras, Eve había acabado por hacerle un diagnóstico por su cuenta: era celíaco. Un gran alivio y un incordio para toda la vida. Durante los tres años pasados se había desarrollado mucho —de hecho, el día anterior Eve había descubierto que en una sola temporada toda la ropa se le había quedado pequeña— y no quería arriesgarse a retrocesos.


  —Pero ¿entonces cuándo? —preguntó Nicolas.


  —No estoy segura, cariño, pero esta noche no.


  Un silencio más largo. Ella arrugó la expresión, a la espera de la respuesta de su hijo. Tras la llamada del maestro jubilado, no estaba segura de poder tolerar otro disgusto en un mismo día, por pequeño que fuera.


  —De acuerdo, mami —dijo él.


  Ella se relajó.


  —Enseguida te doy un abrazo, pequeñajo.


  —Vale, mami.


  Colgó. El Prius tomó la salida y ella recordó la lista de lo que tenía que atender antes de la mañana: revisar los deberes del niño, envolver el desayuno, hacer una colada. Uf, necesitaba unas vacaciones. Enseguida se acordó de los billetes de avión que seguían esperando delante de Moby Dick en el estante, en sus alegres sobres amarillos, otra promesa que ella y Rick habían incumplido. Durante meses había querido cancelar el viaje, y ahora solamente le quedaban tres semanas. Bueno, pues ya era hora. Lo iba a hacer ahora, pagaría la penalización y reclamaría los puntos para otras vacaciones, en otro momento. Una cosa menos que hacer mañana, un asunto más que tachar de la lista.


  ¡Actualmente era tan fácil ocuparse de estas cosas! Le pedías al teléfono que hiciera algo y lo hacía. Le llevó unas cuantas órdenes navegar por el menú de Aero México, hasta que tuvo en línea a un empleado del servicio de atención al cliente. La explicación de Eve fue algo confusa, por lo que sintió las mejillas calientes y pensó en qué razón la había llevado a retrasar la cancelación durante todos esos meses.


  —Oh, vaya —dijo el hombre, que seguía sin entender el problema—. ¡Feliz aniversario!


  —No. —Eve intentaba encontrar su número de la tarjeta de fidelización de vuelos en el iPhone—. No es… Ya no…


  No se vio a ella misma hasta que fue demasiado tarde. Primero una raya negra en la esquina delantera del capó y luego un fogonazo de claridad. No podía ser ella, claro, no era ella, pero esa ciclista era idéntica a ella. Más precisamente: era una versión mejorada de ella. La misma complexión, pero más en forma. Un modelo más lustroso de su bicicleta de montaña. El mismo pelo, incluso el mismo peinado, aunque más estiloso, con ese corte recto en la nuca…


  Eve pisó el freno y el Prius empezó a patinar. El iPhone voló de su mano al asiento del pasajero. Los neumáticos chirriaron. Contuvo la respiración, esperando el horrible crujido del metal, o el golpe contra el parabrisas a prueba de impactos. Pero, por obra de algún milagro, el capó atravesó sin más el espacio que el ciclista parecía ocupar y el coche se detuvo de golpe, empujando a Eve contra la puerta.


  Buscó la manilla, tiró de ella y salió a trompicones, rozando el suelo con las manos para incorporarse. El aire nocturno penetró en su garganta y con un escalofrío sintió que el sudor le recorría la espalda. En la amplia carretera residencial no había iluminación, nada que no fuera las luces de su coche y de varios porches y ventanas.


  Más arriba, la ciclista seguía su camino: podía oír el rumor de las ruedas y el restallar de la cadena en los piñones más altos.


  —¡Oye! —gritó Eve—. ¡Oye!


  Pero el casco no se volvió, ni la ciclista aminoró la marcha. ¿Estaría asustada y deseaba poner tierra por medio? ¿O iba con los auriculares, escuchando un iPod a todo volumen, sin enterarse de nada?


  —¡Espera! —gritó de nuevo—. ¡Oye, lo siento! ¡Solamente quiero saber si estás bien!


  Pero la mujer prosiguió su camino y se perdió en la oscuridad.


  Eve se inclinó hacia delante, con las manos en las caderas, jadeante. Sintió una náusea, y pensó que la adrenalina podría hacerla vomitar. Un quejido ahogado rompió la quietud nocturna.


  —¿Señora? ¡Señora!


  El teléfono. En el asiento del copiloto.


  —¿Señora? ¿Señora Hardaway? ¿Está usted bien?


  Eve cogió el aparato, lo levantó con mano temblorosa y lo presionó contra su mejilla caliente.


  Ahora la voz sedosa estaba en su oído.


  —¿Sigue usted ahí?


  La respiración de Eve surgía en jadeos superficiales. Un sabor amargo le invadía la garganta. No se encontraba la voz. Por encima del salpicadero, con una mano apoyada en la tapicería rosa del asiento para incorporarse, miraba con incredulidad a través del parabrisas hacia el lugar oscuro como boca de lobo por donde había desaparecido su propia versión mejorada montada en una bicicleta de gama superior a la suya.


  —¿Señora Hardaway? ¿Está usted ahí?


  Pensó en sí misma colina arriba, en algún lugar de la noche, libre. Pensó en los alegres sobres amarillos de los billetes de avión, en los kilómetros que pensaba reclamar para otro viaje en otro momento, si es que alguna vez encontraba tiempo para hacerlo. Pensó en Oaxaca, el estado mexicano más seguro, natural y nuevo y dispuesto como una alhaja junto al Pacífico, a una distancia cósmica de la rueda de hámster enjaulada que se había creado para ella misma.


  Se reincorporó para ponerse al volante del Prius calado y salido de la curva, orientado hacia ninguna parte.


  —No lo sé —respondió por fin.


  VIERNES
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  A través de las ventanas polvorientas, Eve se maravilló del sinfín de valles verdes a ambos lados de la tortuosa carretera. Ella y cinco turistas como ella iban apretujados en la parte trasera de la furgoneta Chevy Express. Avanzaba entre el follaje, subiendo hacia el límpido cielo azul a una velocidad alarmante. De hecho, esa cordillera de la Sierra Madre del Sur representaba la subida en altura más rápida de todo México. Inclinándose de norte a sur, arrojaba los vientos en remolinos impredecibles que empujaban hacia abajo la humedad del Pacífico, entre pliegues y barrancos, desfiladeros y cañones. Había leído sobre esta clase de fenómenos durante la última semana, aguijoneada por la curiosidad, en varios libros de viajes y naturaleza.


  Su destino, una instalación denominada con algo de petulancia EcoHostería Días Felices, se hallaba en la zona de transición entre la selva de baja altura, que llegaba hasta los quinientos metros, y el bosque nublado que empezaba a los ochocientos. La jungla no estaba en ninguna época tan caótica y vibrante como ahora, en agosto, justo a mediados de la estación húmeda. Eso incomodaba a Eve y la excitaba de un modo mórbido. «¡Bichos y gusanos y lluvias! ¡Ay, ay!». Después de todo, aquel viaje era un desafío a sí misma. Se trataba de correr riesgos, de ir más allá de la zona de confort.


  La furgoneta cruzó el río Zimatán y avanzó hacia el este, por un terreno cada vez más silvestre. El asfalto dio paso a la tierra y la tierra al barro. Dejaron atrás unas cuantas aldeas, y luego no hubo nada durante horas, nada que no fuera el ininterrumpido pasillo de vegetación y un puente de un solo carril para superar una de las ramificaciones del río. Eve cerró los ojos y se dijo que iba a dejarlo todo atrás. Sus dos salidas de autopista que conectaban su despacho con el gimnasio y a este con su casa. El aeropuerto de Ciudad de México, con sus anuncios de personas desaparecidas y sus guardianes portando metralletas. El vuelo a Huatulco, repleto de surferos y fotógrafos y familias de todos los tipos y colores. De vez en cuando pensaba en Nicolas (ahora ya estaría acabando la clase de natación matutina) y la mano se le iba instintivamente hacia el móvil, que desde hacía un buen rato se había quedado sin cobertura.


  «De eso se trata —dijo la voz interior—. Fuera de cobertura. Era lo que querías, ¿recuerdas?».


  Ernesto, que se hacía llamar «Neto», se enderezó al volante, echó atrás los rizos negros y lustrosos y se volvió ligeramente, ofreciendo un perfil de nariz ligeramente chata.


  —Listen! En dos hectáreas de la selva que nos rodea encontraremos más especies de árboles e insectos que en todo Canadá.


  El inglés que hablaba era bueno, pero mantenía su entonación nativa y acentuaba las sílabas equivocadas, con una cadencia fuerte e impetuosa. Él y su mujer, los orgullosos propietarios de la EcoHostería Días Felices, estaban esperándolos ya en Ciudad de México. A Eve le había gustado de inmediato, al tiempo que le había desagradado su mujer. Lulu, por Lourdes, iba en el asiento del copiloto. De ojos azules y flácidos rizos que requerían un constante reajuste en el espejo de cortesía, Lulu parecía tan ajena al paisaje que los rodeaba como todos los gringos que botaban detrás de ella sobre las mantas de sarape que cubrían las filas de asientos.


  La pareja Baby Boomer que iba dos filas más adelante respondían con «ooh» y «aah» a los datos que Neto ofrecía. Eve hizo un esfuerzo por recordar los nombres pronunciados en las rápidas presentaciones en el aeropuerto. Harry, hombre de negocios retirado con guayabera, a quien su mujer corregía con insistencia. Y la mujer se llamaba… ¡Sue! Sue, de Omaha, con el conjunto de viaje color caqui.


  Detrás de ellos, dos hombres que viajaban juntos. Will, un diseñador de ropa deportiva de Portland, era de la variedad «¿por qué todos los hombres atractivos son gais?», con una poderosa mandíbula, ojos de tonos esmeralda y un cuidado mal afeitado. Y su pareja, un musculoso vestido de Abercrombie que se había presentado directamente como Gay Jay. Venían de un tour por la ciudad de Oaxaca al que también se habían apuntado otros dos tiarrones, de modo que los motes habían estado a la orden del día.


  Junto a Eve, en la parte trasera, iba una mujer taciturna de unos treinta años que se había instalado en su asiento antes de que los demás llegaran. Claire. Peinado recto de un rubio sucio, rasgos inteligentes y expresión concentrada. El reloj de buceo nuevo que llevaba dejaba claras sus intenciones: había venido bien pertrechada para enfrentarse a la selva. Consciente de la mirada examinadora de Eve, se la había devuelto. A la sonrisa, en cambio, no había respondido.


  Delante, Sue Baby Boomer seguía hablando. Hasta el momento había llevado el peso de la conversación, y en sus historias siempre destacaba como abanderada del sentido común ante los absurdos de la burocracia.


  —Así que le dije —concluía en ese momento—: ¿Por qué tienes que enviarlo por fax cuando puedes entregarlo asomándote al pasillo? —Se volvió con su rostro alegre y redondo hacia Eve—. ¿Y tú a qué has dicho que te dedicas?


  «Soy una mandada que explica las intrincadas exenciones contractuales a los pobres suscriptores de pólizas».


  —Trabajo en una mutua.


  Información que fue acogida con el desinterés que merecía. Will tuvo el detalle de romper el silencio.


  —¿Y dices que tienes un hijo de siete años? Eso también te tiene que mantener ocupada, ¿verdad?


  —No paro ni un momento. —Se oyó decir a sí misma.


  Y sintió cómo se encogía. Sabía por experiencia propia que los que decían: «No paro ni un momento» solían estar parados la mayor parte del tiempo. Frotó con nerviosismo el pulgar contra el anillo de bodas, que ahora llevaba en la mano derecha. Le gustaba saber que estaba ahí, que cuando salía al gimnasio o a un restaurante y quería privacidad, podía ponérselo en el anular izquierdo y, ¡magia!, ella desaparecía de la mirada de los hombres.


  —¡Bueno! —dijo Neto en español en cuanto hubo introducido la furgoneta en un camino lateral, entre troncos musgosos, para detenerla allí—. Hemos llegado, my friends.


  Todos salieron y sacaron las maletas de la parte posterior. Aparte de una pasarela de bambú que se perdía en la espesura, no se veía nada hecho por el hombre. Nada más que la exuberancia de las colinas de la Sierra. Y el aire que se respiraba… A Eve le dolieron los pulmones con tanta pureza.


  Todavía en la furgoneta, Claire se deslizó a un lado y se detuvo junto a la puerta abierta para ajustar algo a través del algodón holgado de los pantalones. Se oyó un chasquido metálico sobre una rodilla y luego sobre la otra, y finalmente se incorporó ayudándose con las manos. La articulación de las piernas había quedado fijada y Eve distinguió que los aparatos ortopédicos le arqueaban los lados de las zapatillas. Claire dio unos pasos cortos y rígidos balanceando el torso.


  —Oh —dijo Sue—, no me había dado cuenta de que…


  —¿… Soy un adefesio? —completó Claire con una ancha sonrisa.


  Sue se sonrojó.


  Lulu apareció, procedente de la parte trasera de la furgoneta y con un paquete de suministros a la espalda.


  —¡Bienvenidos al paraíso! —dijo con una sonrisa ensayada antes de dirigirse hacia la pasarela.


  Cuando los demás la siguieron se hizo audible el susurro de Sue a su marido:


  —… No hará más que retrasarnos todo el rato.


  Pero Claire avanzaba a un ritmo sorprendente. Cualquiera que fuera la enfermedad que la afectaba (¿parálisis cerebral?, ¿esclerosis múltiple?), no debía de haberse desarrollado todavía. Aun así, se quedaba atrás. Eve la aguardó mientras los demás se adelantaban.


  —No es necesario que camines conmigo —dijo Claire.


  —Ya lo sé.


  —Sola estoy muy bien.


  —Entendido —dijo Eve y apretó el paso.


  Tras la primera curva, la selva se abría en claros practicados entre los árboles para construir unas grandes cabañas de estilo palapa y un comedor central. Un cobertizo cercano albergaba un Jeep Wrangler, unos cuantos quads todoterreno salpicados de barro y también varios burros de aspecto fatigado. Pasarelas de bambú, rematadas con linternas y postes de madera cubiertos de plantas trepadoras, conectaban cada una de las estructuras y formaban un decorado como de fuerte de troncos. Si Nicolas hubiese estado allí, seguramente habría encontrado alguna relación con los ewoks. Pensar en él despertó en Eve una serie de preocupaciones: pensó por enésima vez desde que había subido al avión en si la echaría de menos, en si estaría bien y en si Lanie seguiría escrupulosamente los detalladísimos menús sin gluten que había confeccionado y colgado con imanes en la puerta de la nevera.


  Atentos a las indicaciones de Neto, aparecieron de pronto algunos indígenas, sonrientes mientras distribuían cocos con una pajita hincada. De piel amarronada y ojos de Picasso, eran más bajitos y cuadrados que sus compatriotas de Ciudad de México. Ni Neto ni Lulu hicieron presentación alguna.


  —¿Qué les parece esto? —preguntó Lulu con orgullo.


  —Es como estar dentro de una postal —respondió Will.


  —Y lo que pase en la selva de Oaxaca, en la selva de Oaxaca se queda —dijo Gay Jay entrechocando su coco con él, siguiéndole la broma.


  —¡Exacto! —dijo Neto, riendo—. Ándale, amigo.


  Eve tiró de su pegajosa camisa y retrocedió hacia la sombra. Sorbió un poco de agua de coco. Sabía muy bien.


  —En la web decía que si era necesario podíamos hacer llamadas. Tengo un hijo y…


  —En ese despacho de ahí tenemos Skype. —Lulu señaló más allá del comedor, hacia una cabaña de adobe provista de parabólica—. Pero preferimos utilizarlo con moderación.


  —Así que tenéis internet —dijo Harry.


  —Solo lo utilizamos para confirmar reservas —apuntó Lulu—. Lo que no querríamos es que todo el mundo se dedique a comprobar el correo electrónico todo el día.


  —No estamos aquí para enviar mensajes, ¿verdad? —dijo Sue, dirigiéndole una sonrisa forzada a su marido.


  Neto los distribuyó por las respectivas cabañas. Claire rechazó su ayuda con un ademán y cargó con su maleta. La atención del mexicano se fijó en Eve, la otra chica que estaba allí sola.


  —Ven —le dijo, casi arrancándole la bolsa de las manos—. Te enseñaré el alojamiento.


  Por fuera las cabañas eran más o menos iguales, aparte de la que ocupaban Harry y Sue, de dos plantas y más bonita. Neto recorrió rápidamente la breve pasarela por delante de Eve. Un escarabajo rinoceronte del tamaño de un puño se desplazaba lentamente por delante del umbral de su cabaña. Neto lo apartó a un lado con el pie calzado en una sandalia antes de entrar en un espacio acogedor y diáfano. El techo de palma a dos aguas acogía cálidamente una doble cama blanca. Lo que en principio le había parecido un dosel resultó ser el soporte de una mosquitera. Una pequeña linterna identificaba lo que debía de ser la mesilla de noche, y el armario ropero, al otro lado, permanecía cerrado. Más allá de la cabecera, una pantalla de bambú ocultaba un retrete y una ducha, sencillos y limpios.


  —Aquí hablamos de la edad de las cosas por los techos que las han cubierto. —Una amplia sonrisa le tensó el bigote—. Esta cabaña tiene tres techos. La tenemos reservada para clientes que vienen solos. A Claire la he puesto en una para matrimonios porque así tendrá más espacio para maniobrar. —Hizo un gesto para abarcar todo el espacio—. ¿Te parece bien?


  Eve sacó el ejemplar de Moby Dick y lo puso junto a la linterna.


  —Perfecto.


  Un trozo de cinta adhesiva se había desprendido de un pliegue en la tela lateral del colchón. Neto presionó de nuevo la cinta contra la tela, con expresión apurada.


  —Hay que asegurarse de que los bichos no se metan por aquí.


  —No te preocupes. No soy nada tiquismiquis.


  Neto se dedicó a quitar unas telarañas de reciente factura de los ángulos de la habitación.


  —Hace meses que nadie la utiliza. Normalmente vienen sobre todo parejas. Y no hemos tenido tanta ocupación como antes de los problemas económicos. El turismo ha disminuido mucho. —Los ojos de pesados párpados, a lo Buster Keaton, expresaron melancolía—. Ya nada es lo que era.


  Ella estaba a punto de expresarle su solidaridad cuando la puerta de tela metálica se abrió y apareció Will, que le llamó la atención porque se había quitado la camisa.


  —¡Así que estabais aquí! Oye, que Lulu ya nos ha hecho cargar la balsa en el Jeep.


  —¿Balsa? —preguntó Eve.


  —¡Es la hora de las aguas bravas! —La sonrisa de Will también le llamaba la atención. Era como si Eve tuviera que recordarse que sí, que efectivamente era gay—. Venga, vámonos —le dijo, tomándola de la mano—. A ver qué nos depara la selva.
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  Se abría paso entre el follaje con el machete. Volvía a casa con una ristra de pescados al hombro. Las rígidas escamas le humedecían la camiseta sin mangas. El aire sabía a exuberancia vegetal. Se decía que en la sierra de Oaxaca llovía pintura verde, y allí, en esas estribaciones, eso parecía.


  Sintió una vibración. Pisadas.


  Se detuvo. Ladeó la cabeza y escuchó la tierra.


  Humanas. Femeninas.


  A pesar de su corpulencia se desplazaba grácilmente, como un bailarín. Movimientos controlados y fluidos que se fusionaban con la selva. Entonces se detuvo y se camufló en la vegetación que lo rodeaba. Vio el rastro de la presa que avanzaba. Percibía incluso el olor. El esfuerzo de la mañana. Una esencia animal, como la de un caballo sudoroso y excitado.


  Un sarong vibrante apareció a veinte pasos, brillante a través de las hojas. Rayas coloridas. Tinte violáceo de caracoles marinos arrancados entre las hendiduras de las rocas costeras. Y rojo sangre de insectos escamosos, recolectados sobre los nopales para machacarlos.


  Salió a las manchas de luz que traspasaban las ramas. Joven. Piernas firmes. Un tobillo se mostraba por una raja de la larga falda. Piel morena de tono terroso.


  Esperó. Masticaba una ramita para suavizar el aliento.


  Ella se acercaba. Llevaba en la mano «ojo de venado», una vaina con esa forma que daba buena suerte. La acariciaba con el pulgar. Uña pintada. La blusa desabotonada. El pelo, recogido en trenzas anudadas con lazos de cinta. Cargaba con una cesta a la cadera. La traía del río. Una indígena. Le miró las caderas. Se contoneaban. Para aquí. Para allá.


  Diez pasos. Cinco. Él respiró.


  Un pájaro salió repentinamente de los matorrales ante ella, graznando. Una chachalaca, que sonaba como su nombre.


  La cesta cayó al barro. Blusas blancas. Ropa interior. Se llevó la mano al corazón, sudorosa. Buscó la vaina que se le había caído. Ahí. Se agachó a recogerla.


  Su sandalia guarache se levantó de entre los matorrales y pisó la vaina, aplastándola contra el suelo húmedo. Ella permaneció agachada. La mano temblorosa le había quedado a un centímetro del bajo de los pantalones de él, recortados con cuidado para que no colgaran por debajo del tobillo: para él, una pequeña manera más de mostrar respeto y obediencia, incluso allí.


  —Levántese, hermana —le dijo con voz serena, como siempre, y su español rudimentario.


  —Me ha asustado. —Aquel español tampoco era genuino; estaba acostumbrada a hablar «dialecto». Se levantó.


  Puso cuidado en no mirarla por encima de la barbilla, por mucho que podía sentir cómo los ojos de la mujer le recorrían la cara. Tez olivácea, verrugas en las mejillas, círculos como de carbón alrededor de unos ojos oscuros. Pelo espeso y moteado de gris. Barba rala y descuidada, como penachos de zarza marrón y blanca, cortados más cerca del mentón de lo que a él le habría gustado. En la parte izquierda era moteada, con un círculo concéntrico semejante a una huella digital sobre la mandíbula y la parte superior del cuello. Tenía cincuenta y muchos años, y un cuerpo macizo de osamenta fuerte. Pero seguía moviéndose como un gamo.


  —Debería tener más modestia. Ese vestido.


  Daba vueltas al machete entre las manos. El meñique derecho no era más que una protuberancia. La ristra de peces le colgaba ahora del cinturón. Quería tener las manos libres.


  Ella vaciló. Luego cogió una blusa y se cubrió los brazos. La pantorrilla todavía asomaba entre la tela de colores chillones. Tentadora. Se había perdido. Sí, estaba muy perdida.


  —La pierna —señaló él.


  Ella se cerró el sarong. Respiraba entrecortadamente. Miedo. Él podía olerlo en su aliento.


  —Baje esa mirada, hermana.


  Ella obedeció. Él levantó el machete. Ella siguió el movimiento con la cabeza. Lo deslizó en la funda blanda que llevaba a la espalda. Ella temblaba. El sudor le brillaba en las clavículas. Los cabellos al descubierto. Lo provocaban.


  —Recoja sus ropas —le dijo.


  Permanecía quieto, con los brazos cruzados como barras ante el pecho. Ella se apresuró a su alrededor y el fango le ensució la falda por las rodillas. Recogía las prendas caídas sobre el suelo mojado. Sucias. Hacía ruiditos con la respiración. Rayas de luz se filtraban entre la cobertura vegetal. La selva crujía y zumbaba y murmuraba. Por fin se levantó, sujetando con manos embarradas la cesta sucia, con la cabeza gacha.


  —Y ahora aléjese con modestia. —Palabras tranquilas, como un ronroneo—. No mire atrás, o me veré obligado a darle una lección. No es por maldad, sino para calmarla. Es mi obligación. ¿Entiende lo que le digo?


  Asentimientos rápidos, como una niña. Ahora se estremecía. Los pezones marcaban la blusa fina. Levantó la cesta con las manos embarradas y se fue.


  Él esperó, mascando la ramita. Miraba los omóplatos agitarse bajo la tela. Las enredaderas le rozaban las mejillas. La cabeza permanecía inclinada. Los ojos miraban al frente.


  Y, entonces, al superar un montón de leña cubierto de musgo, ella miró hacia atrás. Un destello del blanco de los ojos.


  Empezó a perseguirla. Sin correr, deslizándose entre rocas y tierra, con los pies amortiguando cada paso, impulsándolo. Ella gimió y soltó la cesta. Echó a correr, pero el sarong le constreñía las piernas y la hacía tropezar.


  Él siguió avanzando sin agitarse, sin ningún esfuerzo.


  La cogió por un brazo, como un hueso de pollo entre sus garras. Podía apretarlo y triturárselo. El grito que ella profirió hizo que pájaros ocultos entre las ramas alzaran el vuelo.


  —Ahora aprenderá a respetar —le dijo él.


  El suelo cedía bajo los pies de aquel hombre. Una mariposa del tamaño de un pájaro se agitaba en su danza en un reducido claro cercano por el que la luz acertaba a pasar. Uno de los pescados se soltó de la ristra de tanto sacudirse.


  —¿Me enseña una lección, por favor? —dijo él para que ella lo repitiera.


  —¿Me enseña… lección… favor?


  —Muy bien.


  Luego se agachó y le ajustó el sarong para que le cubriera las rodillas manchadas. La ayudó a levantarse. Ella se llevó una mano a un ojo, luego al otro y se dejó un rastro de suciedad en la cara. Tenía los codos ensangrentados.


  Él hacía oscilar la ramita en su boca.


  —A ver si esto la guía.


  Ella se inclinó mecánicamente y empezó a recoger la ropa caída. Le temblaban los hombros. Respiraba llorosa.


  Él le dio la espalda y ató el pescado que se había soltado a la ristra, con los demás. El rastro de la presa le serviría para atajar el camino. Aceleró el paso.


  Con suerte llegaría a casa a tiempo para la oración de la noche.
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  La balsa neumática se deslizó entre dos rocas, con Neto gritando: «¡Abajo! ¡Abajo!» desde la proa. Eve fijó su remo y resbaló desde su posición en un lateral para caer al centro junto con los demás mientras la piedra arañaba el resistente vinilo y la espuma se levantaba por encima de sus cabezas. La balsa se onduló y luego cayó, y todos contuvieron la respiración durante unos segundos antes de que el suelo se recuperara y volviera a envolverlos. Todos volvieron a sus puestos, riendo y entrechocando los remos. La balsa se deslizó entre los pilares del estrecho puente que recordaba haber cruzado justamente esa misma mañana. ¡Qué diferente era verlo desde esa perspectiva, no como un turista novato desde la ventanilla de una furgoneta de circuito turístico, sino como aventurera de la selva que se deslizaba con la corriente, que era parte del mismo río! Se desplazaron hacia una ribera, hasta alcanzar una zona de corrientes más tranquilas.


  No resultaba extraño que en ese tramo el río recibiera el nombre de Sangre del Sol: los brillos dorados y cobrizos de la corriente hacían que pareciera realmente que el sol sangrara. Inclinada sobre la popa, Eve miró al otro lado, hacia Claire, que liberó su pie de la cuña de debajo de los asientos y se ajustaba el chaleco salvavidas. Aunque había dejado los aparatos ortopédicos en el Jeep, parecía apañárselas muy bien sin ellos.


  Claire accionó un botón lateral de su reloj de buceo para detener el cronómetro.


  —¿Qué tal si ahora dejáis que nos pongamos al mando un rato? —gritó entonces.


  —Hacen falta músculos para timonear desde aquí arriba —dijo Neto.


  —¿Y cómo sabes tú que nosotras no tenemos más músculos todavía? —repuso Claire.


  En el banco que tenían enfrente, Gay Jay hinchó los bíceps y Will lo miró sacudiendo la cabeza.


  —Pero mira que eres…


  —Eso crees, ¿verdad? —contestó Jay, quitándole la gorra de marinero y sumergiéndola en el agua para luego colocársela encima del pañuelo azul que le tapaba la calva.


  A continuación, metió el remo a fondo en el agua varias veces, de modo que avanzaron dando bandazos.


  —Nosotras podemos timonear —insistió Claire. Miró a Eve en busca de apoyo. Realmente parecía más divertido estar en esa otra posición—. ¿No quieres remar más cerca de la proa?


  Eve sintió que se posaban sobre ella los siete pares de ojos y se concentró en las gotas que tenía en las Ray-Ban.


  —Yo estoy bien.


  —No te he preguntado eso —dijo Claire.


  Pero los otros ya habían vuelto a charlar y remar, y Eve sintió que la cara le ardía. Todo por la vergüenza de haber suspendido en un examen que ella no había pedido que le pusieran.


  «Eres una mujer adulta. ¿De verdad no puedes pedir que te dejen sentar en el maldito asiento que deseas?».


  Claire la miró con desprecio.


  —¿Por qué no dices nada?


  «Lo intento».


  —Sí que digo —respondió.


  Todavía con el ardor en la cara, pensó en sí misma con un sentimiento de frustración. ¿Cuándo fue que su voz —su voz real— se extinguió de una manera tan exasperante? Recordaba muy bien cuando era pequeña y se reía sentada junto a su padre frente al piano Yamaha, porque él, con sus callosas manos, la guiaba hacia las teclas correctas y hacía que sus dedos cantaran. Y cuando era una adolescente, pegajosa de sudor en el campo de fútbol, en medio de los estiramientos o corriendo por las gradas con sus compañeras de equipo, parlanchina y desinhibida: entonces compartía chismorreos, y teorías a medio formar sobre los chicos, y tremebundas letras de canciones de rock… Sí, lo recordaba muy bien: la boca apenas le hacía pausas para tomar aire. ¿Dónde había ido a parar todo eso? ¿Al vacío que su padre había dejado cuando ella volvió a casa después de las finales júnior y vio que la furgoneta Tercel verde se había ido para siempre y que su madre estaba sentada en el porche, en albornoz, fumando al fresco uno de los cigarrillos que escondía? ¿O acaso se había metido en el subsuelo más tarde, escondida cómodamente en la vida que llevaba con Rick? No; seguía ahí, tanto en aquella ocasión como en esta. O por lo menos seguía ahí en parte. Sí, ella era capaz todavía de oír su propia música, de darle expresión. Esa facultad nunca había desaparecido, pero el dial del volumen había ido bajando imperceptiblemente, en una deriva inaprensible desde la penumbra hacia la oscuridad.


  Will se puso en pie vacilante y devolvió a Eve al presente, al Gran Debate del Asiento.


  —Me cambio el sitio contigo, Claire —dijo—. ¿Quién quiere intercambiarlo con Eve?


  Silencio incómodo. Finalmente se oyó la voz de Sue:


  —A mí me da lo mismo sentarme aquí o allá.


  —Lo único peor que una persona controladora —dijo Claire, lo bastante fuerte como para que la oyeran todos— es una persona controladora que se hace la flexible.


  Harry dirigió una mirada titubeante a su esposa y luego se levantó para ofrecer su asiento, de manera que Eve y Claire adelantaron su posición en la balsa. Lulu ocupaba las plazas más avanzadas junto con Neto y desde allí mostraba su habilidad en las maniobras. Llevaba el pelo recogido en una coleta y le quedaba al descubierto un tatuaje en la nuca: CARPE DIEM. Estaba claro que era más que esa princesita que Eve había creído ver en ella al principio.


  El paisaje de la orilla iba desplazándose, con grandes raíces a modo de contrafuerte y frondas en forma de oreja de elefante que asentían, con ceibas inclinándose sobre la densa cubierta vegetal, extendiendo las ramas como aspas. Una garza enorme planeó sobre sus cabezas y la amplitud de sus alas les pareció de una envergadura aeronáutica. El olor dulzón de la descomposición orgánica se percibía tras las fragancias del aire.


  Eve se hizo pantalla con una mano y Jay dijo:


  —El sol mexicano va a abrirse paso en esa piel blanca como la leche, compañera. —Se quitó la gorra de béisbol y se la pasó—. Ponte esto. Yo tengo mi pañuelo.


  Ella se la puso.


  —Mi piel blanca como la leche te lo agradece.


  Superaron un meandro y apareció ante ellos un grupo de indígenas. Mujeres con barreños de plástico para la colada sobre la cabeza. Otras inclinadas sobre el río, rompiendo las vainas del guanacaste para extender la pulpa sobre la ropa mojada, de modo que liberaban la espuma en la corriente. Un hombre de avanzada edad, muy fibroso y sin más atuendo que sus chones, permanecía hundido hasta los muslos examinando el agua con una antena de coche afilada a modo de arpón. Hizo una pausa en su tarea para ofrecerles una sonrisa de un único diente. Sue gritó alborozada y se puso a buscar la cámara. Tenía unos brazos informes, con los huesos perdidos en carnosidades, y una herradura de sudor le oscurecía la espalda de la camisa. Una mujer de su edad y complexión tenía que echar el resto para navegar por ese río, pero ella manipulaba el remo sin la menor queja.


  —Esa gente son zapotecas —dijo Neto, saludándolos con la mano—. Y ese está arponeando chacales, que son como… ¿gambas, tal vez? Pues eso, pero de agua dulce.


  —Cangrejos de río, eso es lo que son —aclaró Lulu.


  Se acercaron al hombre a golpe de remo y Neto negoció con él, hasta que a cambio de unos pesos obtuvo una cesta rebosante de vida.


  Cuando siguieron navegando, Will dijo:


  —Podría acostumbrarme a algo así. Vivir según el ritmo del día. Levantarme por la mañana, arponear unos chacales y de paso lavarme los calzoncillos…


  La balsa siguió costeando y una vez que superaron el siguiente meandro fue como si fueran las últimas siete personas del mundo. El río los llevaba. Eve sumergió los dedos en la superficie cristalina y levantó pequeñas estelas. Por debajo, a unos metros, distinguió pequeños renacuajos negros adheridos a rocas musgosas, con las colas oscilando en la corriente invisible.


  —Me hubiera gustado dedicarme más a esto cuando era joven —dijo Harry.


  —¿A qué te refieres? ¿A perseguir chacales en calzoncillos? —bromeó Will.


  —¡No! —respondió Harry, desechando la broma con la mano—. Ya sabes a lo que me refiero. Quiero decir a no ser un esclavo del trabajo. Recuerdo que este abril cuando dejé los papeles de Hacienda en la buhardilla, de pronto me di cuenta de que otro año más había pasado. —Sue se inclinó hacia él para cogerle la mano y Eve sintió una punzada por ese gesto tan cariñoso y natural. Harry sonrió con amargura—. Porque la vida pasa cada vez más rápido, ¿sabes?


  —Sí, es de locos cómo pasa el tiempo —dijo Jay.


  —Pero estar aquí es fantástico —dijo Sue—. Aquí puedes encontrar… no sé, ocuparte de lo que más importa.


  La orilla que percibían en esos momentos mostraba un denso aumento de asombrosa exuberancia. Unas higueras estranguladoras se extendían entretejiéndose por los troncos y uniéndolos. Unos loros de cabeza lila parloteaban, revoloteando entre las ramas, con el violeta destacando contra las vibrantes plumas verdes. La luz del sol latía, reminiscente de orquídeas.


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo Will—. El año pasado me fui a Praga de viaje, e iba pasando las fotos que hacía a iPhoto. Pues resulta que eso al final se convierte en una obligación estúpida. Luego me di cuenta de que apenas recuerdo el viaje por sí mismo, con lo ocupado que estaba grabándolo. Es como si estuviéramos más interesados en documentar nuestras vidas que en vivirlas. Vamos por el mundo archivándolo todo. ¿Y para qué?


  —¿Y qué me decís de lo que pasa ahora en los cines? —preguntó Sue—. En cuanto la película acaba, ves que todo el mundo vuelve a encender sus móviles. Hay que estar localizable de inmediato.


  —Yo la semana pasada intenté darle al avance rápido cuando estaba viendo un programa en directo —reconoció Eve.


  —Ya —dijo Will, echándose a reír—. Es como un anuncio que vi el otro día. Un cepillo que se queda pegado al suelo de la ducha, de manera que no tienes ni que agacharte para lavarte los pies. ¿Realmente estamos tan ocupados? ¿Tanto que no podemos ni inclinarnos para lavarnos los pies?


  —Recordar lo que realmente importa es muy importante —dijo Harry—. Hacer lo que quieres hacer y no perder el tiempo con nada más. Os encontraréis sentados aquí y con mi edad en un abrir y cerrar de ojos, hacedme caso.


  —Yo lo que de verdad quiero hacer es bailar —dijo Jay.


  Will intentó darle con el remo y Jay tuvo que sujetarlo para evitar caer al agua. Todos rieron, excepto Claire, que parecía pensativa.


  —Es un buen consejo —dijo Will—. Tomemos nota. Hay que pensar en cuando éramos niños. ¿Qué queríais ser de pequeños?


  —Astronauta —dijo Jay.


  —Pitcher de una liga importante —dijo Harry.


  —Diseñadora de modas —dijo Sue, sonrojada.


  —Cirujana —dijo Eve.


  Se hizo un momento de silencio. Y entonces Neto les sonrió, hundió el remo en el agua y acercó la balsa a la orilla.


  —Yo ya lo estoy haciendo.


  Se deslizaron hasta lo que parecía una playa, con un hoyo en el que hacer fuego sobre la arena chamuscada. Lulu extrajo una nevera portátil de entre una superficie frondosa en la base de un árbol y sacó también recipientes y utensilios de cocina. Los platos y vasos de plástico aparecieron de una bolsa de nailon que había viajado encajada en la popa de la balsa.


  —Y esta es nuestra famosa «tirolesa» —dijo Neto, señalando un cable tenso que se extendía de orilla a orilla y que desaparecía entre los árboles del otro lado—. No apta para aprensivos.


  Mientras los demás preparaban el fuego con que cocinar la comida, Gay Jay corrió hacia el cable y momentos después aparecía entre el follaje a tres metros por encima del río, colgado de unos arneses. Dio una voltereta hacia atrás antes de caer al agua y se irguió, con los abdominales bien marcados y los brazos abiertos como un Rocky victorioso. Los llamó, y Will y Claire lo probaron mientras los demás ensartaban pescados en ramitas y los asaban sobre el fuego, como si fueran salchichas. Lulu llenó un cazo con agua del río e hirvió los grandes cangrejos grises hasta que se tornaron rojos. Eve contempló a Neto, arrodillado en la arena mojada de la orilla, a la busca de burbujas y sacando del fondo quisquillas traslúcidas. Ella le ayudaba y echaba a la olla puñados que se retorcían. La arena se le pegaba a los dedos, a las rodillas, tenía las manos pringosas y el sudor le enmarañaba los mechones bajo la gorra de Jay: estaba hecha unos zorros, pero no recordaba cuándo había sido la última vez que lo había pasado tan bien. De pronto se daba cuenta de que en las últimas horas no había pensado en nada que no fuera precisamente lo que estaba haciendo. Había estado, como decían en las clases de yoga en su gimnasio, «presente». Y ella rebosaba de gratitud por haberse obligado a acudir allí, a ese lugar remoto.


  Cuando acabaron los preparativos se reunieron para comer.


  —¿Dónde está el baño? —le preguntó a Neto.


  —Si eres un chico… —Señaló hacia el río, la ribera, todos los alrededores, y los hombres rieron—. Para las mujeres encontrarás algo de privacidad ahí arriba. Y un inodoro de camping. Cuidado con las sanguijuelas debajo de la tapa. Recuerda que esto no es el Four Seasons.


  Una senda se abría desde la playa atravesando unas matas de orquídeas con flores blancas del tamaño de frisbees. Eve se internó en la selva, que respiraba a su alrededor. Los filodendros crecían hacia la cubierta vegetal. Las bromelias abrían sus rosetas. Gigantescos helechos arborescentes crecían como en el Jurásico. La senda serpenteaba cuesta arriba. Eve se inclinó para pasar bajo las colgaduras de un musgo de formas misteriosas.


  Un árbol caído había dejado un agujero en la cubierta vegetal. El halo de luz resultante daba lugar a un mundo de color contenido. Pequeñas margaritas y campanillas lilas describían un círculo casi perfecto en el suelo, en cuyo centro, situado como una santa reliquia, había un inodoro de plástico. Faltó poco para que soltara una carcajada ante tan beatífica estampa.


  Cuando se desplazaba hacia la luz, un grupo de mariposas cebra surgió de la alfombra de florecillas y revoloteó a su alrededor. Hechizada por la magia del momento, levantó los brazos, casi esperando que la transportaran como en los dibujos animados. Y realmente pareció que la transportaban a través del claro. Estaba cautivada, perdida entre tanta belleza. Las siguió, o la siguieron, a través de la cascada de calidez hasta el límite oscuro, allí donde el terreno se inclinaba de pronto abruptamente.


  Fue entonces cuando oyó el golpe seco.


  Fuertes pisadas.


  Otro golpe seco.


  Sonidos producidos por un hombre.


  Titubeante, avanzó hasta donde el tronco caído subrayaba el borde del pronunciado desnivel. A través de una red de ramas y hojas, pudo ver que había una vivienda en la base del pequeño barranco. Grandes neumáticos formaban un muro de contención que hacía de contrafuerte de la humilde vivienda contra la pendiente. Las enredaderas cubrían el techo y las paredes de cemento, pero las habían cortado en las ventanas, que parecían mirar montaña arriba.


  Algo pareció asomarse entre las ramas y el golpe seco volvió a oírse en todo el barranco. Un hombre barbudo y fornido salió con paso taciturno tras el objeto arrojado, y en su andar amontonaba hojarasca. Eve cambió de posición a lo largo del tronco, estirándose para ver lo que estaba haciendo ahora que se deslizaba por detrás de unos árboles. El lugar en que ella se encontraba era un punto perfecto para espiarlo a él y la casa. Mientras lo hacía reparó en un herrumbroso Jeep Wrangler bajo un cobertizo abierto entre frondas entrelazadas en el interior de un bosquecillo. Lo mismo que la casa, el vehículo parecía fundirse con la selva.


  El hombre se detuvo. Sus anchas espaldas se agitaron mientras parecía tirar de algo y soltarlo. Luego se volvió, con un machete oscilando a un lado. Una pieza de contrachapado apoyada contra el árbol quedó de pronto al descubierto. Tenía una silueta humana pintada. Las muescas de los impactos del machete se concentraban en la zona de la cara y el pecho.


  Una especie de prácticas de tiro.


  El sudor empapaba a Eve: brazos, cuello, la cabeza cubierta por la gorra de béisbol… La humedad se condensaba como en una única explosión y le provocó un estremecimiento. Sin embargo, el aliento se le había enfriado.


  El hombre se volvió y comenzó a caminar hacia el punto de lanzamiento. Incluso a esa distancia, entre los árboles, distinguió una mancha en la parte izquierda del cuello de ese hombre, una maraña quemada de pelo y carne rosada e irritada.


  Y entonces se quedó quieto.


  De algún modo, Eve supo que iba a levantar la cabeza incluso antes de que lo hiciera. Justo antes de que los ojos oscuros la alcanzaran, instintivamente se agachó tras el tronco caído. La respiración entrecortada hizo oscilar una ramita que tenía delante.


  No se oía ningún ruido procedente del barranco.


  Se pegó a la tierra y se encontró mirando a una mantis religiosa del tamaño de su pulgar, prendida al tronco empapado y frotando sus patas prensoras. Bajo el tronco reparó de pronto en un objeto plateado y fino. ¿De metal? La mano le temblaba cuando la extendió para rescatarlo de un nido de hojas.


  No se trataba de ningún residuo metálico, sino de una cámara digital ligera y fina. Alguien la había perdido allí, tal vez alguna persona que había hecho el mismo recorrido en la balsa… Tal vez una mujer como ella, que había subido hasta allí para utilizar ese retrete tan insólito. Eve pasó el pulgar por la parte trasera del aparato fotográfico, sucia de tierra, y entonces un adhesivo quedó al descubierto: «Theresa Hamilton».


  Eve seguía sin oír ningún ruido. Intentó acompasar la respiración, calmar los latidos de su corazón… Allí abajo solo había silencio.


  Y el crujido de una pisada.


  Eve se tensó. La mantis la miraba. Contuvo la respiración con la cámara apretada contra el pecho. Y escuchó.


  Otro paso.


  Y otro.


  Aunque la acústica del barranco era engañosa, parecía que aquel hombre venía hacia ella. El tiempo entre paso y paso se acortó. ¿Estaría subiendo la cuesta? ¿Dándose prisa?


  Con un jadeo se metió la cámara en un bolsillo y se apartó del tronco, a cuatro patas para permanecer oculta. Cuando ya estaba a una distancia segura del borde se levantó, asustando a un enjambre de mariposas, y corrió a través del claro lleno de flores silvestres que hacía unos momentos le había parecido encantador. Un sprint producto del pánico, por la senda embarrada abajo, y se encontró de pronto y de nuevo en la orilla.


  Corrió por la arena hacia el grupo reunido alrededor de la hoguera, mirando hacia atrás nerviosamente, hacia la senda. Nadie la perseguía. Ya se sentía una cobarde cuando por fin llegó junto a los demás.


  Gay Jay se hacía pantalla con la mano para estudiar la pendiente.


  —Antes de volver a casa pienso escalar esa montaña.


  —Es más denso de lo que parece —dijo Lulu—. No conseguirías llegar hasta arriba.


  —Pero he subido a sitios como Whitney y Shasta.


  —Esto es la selva —repuso Lulu.


  Neto vio que Eve llegaba y se acercó para recibirla con un plato humeante.


  —Ya verás cuando pruebes esto. —La expresión se le frunció al verla de cerca—. ¿Qué ocurre?


  Eve volvió a mirar por encima del hombro. Su voz interior intervino: «¿Qué pasa, Eve? ¿Has visto a un tipo que jugaba a lanzar cuchillos?».


  —¿Qué ocurre? —insistió Neto.


  «No se lo digas. Pensará que eres una histérica».


  —He visto a alguien allí atrás. —Mantuvo la voz baja—. Un hombre con una quemadura… aquí. Lanzaba un machete a… a una silueta humana pintada en una madera.


  Neto soltó una risita y le entregó el plato, pero ella había perdido el apetito.


  —La gente en su casa hace cosas raras. Y ahora, venga, come. Tenemos que recoger.


  Con cierto desprecio hacia sí misma se preguntó cómo habría reaccionado Rick. Él sería directo, tozudo, persuasivo. Se aclaró la garganta y removió la arena con un pie.


  —Me ha asustado un poco.


  De vuelta al fuego, Neto la miró por encima del hombro.


  —Este lugar es seguro.


  Eve permaneció apartada un momento antes de ayudar a recoger, sin dejar de mirar de vez en cuando hacia la senda. Cuando finalmente partieron con la balsa, el sol ya no estaba en lo alto, pero seguía deslumbrando. La camisa se le pegaba a la piel. La brisa no contribuía mucho a refrescarla: seguía sobrecalentada por la descarga de adrenalina. Se quitó la gorra de los Mariners, se la puso sobre la rodilla y se secó la frente. Jay levantó la mano y ella le lanzó la gorra. Él volvió a sumergirla y luego se la puso.


  Los demás charlaban y bromeaban, pero ella seguía con pocas ganas de sumarse al jolgorio. La selva volvió a discurrir junto a ellos. Ella inspiró profundamente y retuvo el aire, para intentar deshacer el nudo que sentía en el pecho. Cuando se acercaban a la curva más amplia miró por última vez hacia el banco de arena.


  Apenas visible entre las sombras, flotando un paso por detrás de donde la senda se adentraba en una maraña de enredaderas, una cara captaba un resto de luz. Una franja de barba se difuminaba en la mandíbula. Los ojos centelleaban.


  Ella pestañeó. El rostro desapareció.
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  Bajo la veranda con techo de paja de la cantina, la luz de las antorchas de bambú parpadeaba sobre las mesas de pícnic. Al acercarse, Eve notó que una ligera brisa se introducía en su largo vestido sin mangas y le producía una sensación de desnudez. Su pelo mojado le daba cierto frescor al cuello. Era la última en atender a la campanilla de la cena, pues se había tomado un tiempo adicional para desprenderse del miedo experimentado cuando estaba oculta tras aquel tronco caído en la selva. Cualquier amenaza —imaginaria o de otro tipo— parecía muy distante en ese momento, en medio del alegre grupo.


  Sue Baby Boomer estaba poniendo fin a otra de sus narraciones:


  —… Así que le dije: «Me da igual lo importante que creas que eres, porque para mí no eres nada». Bueno, pues mi amiga del grupo de mujeres no sabía dónde meterse.


  Los cuentos de Sue, en los que se hacía referencia a diversos clubs, asociaciones y ligas la retrataban como una mujer perfectamente integrada en su comunidad. Dada la satisfacción social que eso implicaba, Eve sentía cierta envidia. Era ese sentido de pertenencia el que siempre parecía escapársele. Pensó en lo fuera de lugar que se sentía allí, sin su caparazón protector y en medio de un decorado nuevo en el que sus contradicciones e inseguridades parecían destacar todavía más.


  El marido de Sue levantó la mirada cuando Eve se acercaba y los ojos se le desviaron al pecho de la joven. Al ver que ella se daba cuenta, se sonrojó ligeramente y desvió la mirada.


  Cuán estimulante y sencillo debía de ser fijarse en algún rasgo particular para decidir si alguien te ponía o no. Eve pensaba no solo en atributos sexuales, sino en otras cosas: las manos, las arrugas en los ojos cuando uno reía. Un novio del instituto solía deslizarle los dedos por las costillas y con eso producirle un estremecimiento en la médula espinal. Pero no, Harry de Omaha era un observador nato de peras. Una naturaleza muerta.


  Alcanzó el grupo y Will se levantó con presteza. La camiseta le sentaba de maravilla y llevaba el cabello fantásticamente despeinado. Le ofreció asiento a su lado y mantuvo el contacto visual con ella más de lo necesario cuando se sentó junto a él, de modo que Eve pensó si se le había roto el radar para gais o si es que estaba temporalmente fuera de servicio, dado que lo encontró guapo hasta el exceso.


  Sue, inasequible al desaliento, seguía llevando la batuta:


  —¿Podemos servir? —Su mano cariñosa sobre la espalda de su marido—. Tiene bajones de azúcar. Tengo que llevar provisiones en el bolso. Estoy casada con el Monstruo de las Galletas. ¿Qué mujer habría aceptado casarse con el Monstruo de las Galletas?


  Harry se echó a reír y la besó en el cuello.


  La variedad de platos exóticos desbordaba la mesa. Mitades de piñas rellenas de gambas y queso fundido. Calamares en su tinta. Pollo en salsa mole roja. Las botellas de cerveza Montejo sobresalían de un recipiente lleno de hielo, lo mismo que un Mountain Dew de plástico de dos litros. Aspirando esa variedad de ricos aromas, Eve colocó al lado de su plato el libro que esperaba leer en la hamaca después del postre.


  Gay Jay se fijó en ese detalle.


  —¿Te has traído Moby Dick como lectura de vacaciones?


  Ella miró hacia abajo, hacia el libro de tapa blanda, semejante a un ladrillo, con el lomo todavía inmaculado.


  —Me propuse leerlo ya en la universidad, pero nunca lo conseguí. Así que…


  —Cada Moby Dick es tu Moby Dick —dijo Will.


  Ahora que lo veía tan de cerca advirtió que tenía la nariz un tanto descentrada, y de que se le torcía la sonrisa. Entendió que la atracción que sentía hacia él no procedía tanto de sus rasgos como del uso que hacía de ellos. Tenía un encanto fácil, la capacidad de empatizar sin traspasar el límite, sin llegar a resultar cargante.


  Cuando todos atacaron la comida, los indígenas y su ajetreo quedaron como telón de fondo. Eve echó un trago de cerveza clara, que le supo a gloria como atenuante del calor nocturno y de las nuevas especias. Will tomó otro frito rebozado de un bol.


  —¿Qué es esto que estoy comiendo?


  —Chapulines —dijo Neto.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó, mascando.


  Eve ahogó la risa.


  —Saltamontes.


  La mandíbula de Will paró en seco.


  —Es broma —dijo. Y a Neto—: Está bromeando, ¿no?


  Al otro lado de la mesa, Sue distribuía gotas de yodo en el agua sin hielo de Harry. Eso hizo sonreír a Lulu, que dijo:


  —Toda el agua que bebemos aquí está filtrada.


  —Mejor prevenir —repuso Sue—. El cambio de dieta puede acarrear desarreglos. En casa preparo un batido energético todas las mañanas con acidófilos. Le añado bayas, col rizada…


  —¿Col rizada? —preguntó Claire, cargando cada sílaba con creciente repulsión.


  —Te sorprendería saber los beneficios nutricionales que aporta una dieta con esa col. Elimina toxinas, baja el colesterol, proporciona antioxidantes…


  —He oído decir que por aquí celebran una ceremonia —terció Gay Jay, cambiando piadosamente de tema—. Al parecer, los hombres del poblado se casan con un cocodrilo. No, no os estoy tomando el pelo. Hay toda una ceremonia, algo que tiene que ver con reafirmar la relación con la naturaleza.


  —Sí, sí que es verdad —dijo Neto—. Se hace para señalar un nuevo inicio. Y el cocodrilo es como la madre de la tierra. Desconoce el miedo. Y por eso se abrazan a él.


  —En Oaxaca existe otra cultura que es un matriarcado de verdad. —Contó Claire—. Las mujeres lo controlan todo.


  —Eso es en Yuchitán —dijo Lulu—. Allí, cuando nace un varón, suelen decir: «Que tengáis más suerte la próxima vez». Muchos chicos se hacen travestís como segunda mejor opción de vida —revolvió los rizos negros de Neto—, para ser mujeres.


  —Pues no sé… —dijo Jay—. A mí los hombres me gusta que sean… hombres.


  Una avispa enorme aterrizó en el queso ya no tan fundido y Harry, sobresaltado, se echó atrás. Neto alargó el brazo, la agarró por la cabeza y la echó a un lado.


  —La próxima vez —dijo, haciéndole una mueca a Lulu— dejaré que sea la matriarca quien se haga cargo de la avispa.


  —Lo siento —dijo Harry—. Es que soy alérgico.


  —¿Eres alérgico a las picaduras de abeja y vienes a la selva? —Se asombró Claire.


  —Hemos venido con pertrechos —respondió Sue—. Benadryl y adrenalina autoinyectable.


  Harry suspiró antes de añadir:


  —Y derrochamos coraje.


  —Todos tenemos afecciones contra las que luchamos —dijo Sue, que seguía concentrada en Claire—. ¿Se sabe lo que provocó las tuyas?


  Claire la miró con una sonrisa de lo más falsa.


  —Debería haber comido más col rizada —respondió por fin.


  Hubo un instante de respiración contenida en el que nadie sabía si reír o no. Antes de que alguien se decidiera, dos nativos aparecieron por detrás de la cortina. El más joven llevaba un pequeño pastel con una velita encendida, mientras que el otro golpeaba una sartén con una cuchara de madera. Eve dio por sentado que se trataba del cumpleaños de alguien hasta que vio que viraban hacia ella y leyó en el glaseado, con faltas de ortografía incluidas: HAPY ANIVERSARI. Neto les hacía señas para que se fueran, pero ellos no se dieron cuenta y el pastel quedó a la vista de todo el grupo. Cuando por fin quedó silenciado el estrépito del improvisado tambor, Lulu ladró algo en español y, confundidos, los nativos se llevaron rápidamente el pastel. Toda la atención se centró en Eve.


  —Lo siento —dijo Lulu—. En la reserva había una nota. No la habíamos actualizado, así que en la cocina creyeron que…


  —No te preocupes —dijo Eve—. Es comprensible. —Se encontró evitando la mirada de Will—. Se suponía que iba a ser un viaje para celebrar el aniversario de bodas…


  —¡Ah! —dijo Sue, un tanto rezagada en la comprensión del asunto—. ¿Y tu marido dónde está?


  «En Holanda, follando con su nueva amiguita».


  —Tenía otros planes.


  —Vaya —dijo Claire—. ¿Y ella cómo se llama?
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  La lectura de Moby Dick después de la cena resultó un fiasco. La hamaca se balanceaba con demasiada facilidad, lo que estaba muy bien tratándose de una hamaca, pero cada vez que Eve se volvía para beber un trago de cerveza aquella cosa amenazaba con lanzarla al suelo. Y luego estaban las caprichosas antorchas montadas en bambú, cuya luz difícilmente se posaba en las páginas. Y los bichos: pequeñas moscas, las «chaquistles», que no le succionaban a una la sangre como los mosquitos, sino que realmente daban mordiscos. Emprender la lectura de una novela de mil once páginas sobre los balleneros del sigloXIX ya parecía una empresa ingente sin necesidad de una sesión simultánea de torturas medievales a pequeña escala, así que Eve se retiró a su cabaña para acabar de deshacer el equipaje.


  Arrastró la maleta hasta el armario. En su interior, las perchas estaban recogidas a un lado. De la última colgaba una cinta blanca. Eve la examinó. Pertenecía a una blusa o un vestido sin mangas, como si hubieran tirado de la prenda sin contemplaciones. Arrojó la cinta a la papelera y luego colocó la maleta en un estante dentro del armario. Puso las camisas en el cajón superior y los pantalones, bien doblados, en el cajón del medio. Luego abrió el cajón de abajo y se detuvo. En el fondo había un par de pantis.


  Alguien había hecho la maleta a toda prisa.


  Escudriñó el armario hasta las perchas de arriba. Una de ellas estaba torcida, con el alambre deformado. Sí, habían tirado de esa prenda con violencia.


  Sintió un cosquilleo incómodo, ligero como una pluma, entre los omóplatos.


  Los pantis olvidados también fueron a parar a la papelera, pero luego los miró fijamente. Se sorprendió a sí misma toqueteando el anillo de bodas, recayendo en un tic nervioso que se había esforzado por superar.


  «No te quedes aquí como una pasmada. Sigue».


  En el baño, recogió sus artículos de cosmética y abrió el armarito de las medicinas. Los estantes de plástico estaban vacíos.


  Se adelantó para colocar el tubo de dentífrico cuando de pronto se quedó mirando el fondo del estante a media altura. Apretó la mandíbula y no dejó de mirar mientras volvía a depositarlo todo en el lavabo.


  Con un dedo arrastró una píldora blanca y redonda. Se la puso en la palma para leer el código impreso: «FL» en un lado, «10» en el otro. Diez miligramos, una dosis baja. Tenía el cerebro de enfermera falto de práctica, de modo que le llevó un momento deducir el nombre del medicamento por el código: Lexapro, un inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina utilizado para tratar todo tipo de ansiedades, y que solía prescribirse a mujeres con depresión moderada.


  Un par de pantis y una blusa desgarrada eran una cosa, pero si a una se le caen los antidepresivos del frasco se diría que tal vez es presa de los nervios.


  La anterior huésped había salido de allí a toda prisa.


  Pero ¿por qué eso inquietaba a Eve? Tal vez porque seguía con los nervios a flor de piel desde su mala experiencia en la selva. O tal vez porque estar tan lejos de casa hacía que todo pareciera más extraño y amenazador.


  La píldora resbaló de su mano temblorosa. Molesta, se agachó para recogerla, pero cuando iba a incorporarse le llamó la atención un pequeño bote naranja caído bajo el lavabo.


  Un frasco de píldoras.


  Una única píldora caída podía quedar olvidada, pero ¿el frasco?


  Estiró el brazo para alcanzarlo, con la cara apretada contra el frío sifón. Los dedos resbalaron sobre el zócalo hasta que por fin logró cogerlo.


  Faltaba el tapón. En la etiqueta ponía: «Lexapro10 mg». Contuvo la respiración cuando vio el nombre de la paciente: «Theresa Hamilton».


  Levantó la mirada y recorrió lentamente los estantes donde había lanzado sus propios pantalones de nailon transpirables antes de meterse en la ducha. Alcanzó el bolso y lo atrajo hacia el lugar donde estaba sentada en el suelo. En el bolsillo frontal, olvidada hasta ahora, estaba la pequeña cámara digital que había encontrado junto a aquel tronco. La volvió y comprobó lo que ponía en la etiqueta de atrás: «Theresa Hamilton».


  Se mordió el labio. Examinó la cámara. Era mejor de lo que había pensado, porque tenía visión nocturna, alta velocidad y alternativas múltiples para el flash. Apretó el botón superior. La cámara produjo un débil sonido y la pantalla cobró vida. Vio a una bonita mujer de unos treinta años, de pelo rubio rizado, que se había hecho una foto a sí misma ante el cartel del Aeropuerto de Ciudad de México. Y entonces la cámara se apagó.


  Eve miró la pantalla en negro mientras se mordía el labio. Luego se levantó y volvió a la habitación. Atrajo hacia sí la mesilla de noche, apartándola de la pared unos centímetros y miró detrás.


  Tal como había esperado, un cargador negro había quedado olvidado allí, conectado al enchufe. Emocionada, lo conectó a la cámara digital.


  Encajaba.


  Se sentó en la cama, encendió la cámara y empezó a pasar las imágenes, un claro álbum cronológico de las vacaciones de Theresa Hamilton. Las primeras fechas correspondían al 7 de mayo, tan solo cuatro meses antes. Desde el aeropuerto hasta un restaurante de moda, y luego diversas fotografías turísticas en Ciudad de México, calles atestadas de tráfico caótico, el Museo Nacional de Antropología, el zoo. Y luego una fotografía de un avión pequeño, tal vez el mismo que ella misma había tomado para viajar a la costa. Fotografías del vuelo a través del cristal empañado de una ventanilla sobre las maravillosas bahías de Huatulco. Luego venían Neto y Lulu, el paraíso de la EcoHostería Días Felices, un grupo sonriente alrededor de la misma mesa de pícnic iluminada por las mismas antorchas de bambú con los mismos platos sobre el mantel. Y luego, series de fotografías con el grupo de excursión en la oscuridad, todo teñido del brillo verdoso de la visión nocturna. Una de las fotografías había captado un gran gato —¿tal vez un jaguar negro?— en la distancia, apenas un borrón oscuro con ojos brillantes. Eve sonrió al verlo, pues imaginaba la excitación que habría provocado fotografiar tan rara criatura.


  Las siguientes fotografías volvían a disfrutar de la luz del sol. La balsa neumática para la excursión por el río. El grupo de Theresa, saludándose entre ellos con los remos. Aparte de Lulu, el resto de los ocupantes de la balsa eran hombres.


  Eve pulsó la siguiente fotografía y sintió que se le aceleraba el pulso. La vista de una casita que le resultaba familiar, en el fondo de un barranco. El techo de cemento. Neumáticos de camión utilizados como contrafuerte. Ventanas casi cubiertas por las enredaderas. El tronco que salía en primer plano parecía haber caído más recientemente, con menos musgo sobre la corteza en descomposición, pero sin duda era el mismo detrás del cual se había agazapado Eve unas horas antes, en el extremo de aquel claro repleto de mariposas, al lado del inodoro de camping.


  Pensó que sin proponérselo estaba siguiendo los pasos de Theresa: las dos inquilinas de esa cabaña para visitantes individuales que apenas se utilizaba, las dos usuarias del inodoro para mujeres del trayecto en balsa, las dos atraídas hacia el mismo barranco donde habían localizado la misma casa. Bien, entonces, ¿qué sería lo siguiente?


  La respiración le silbó entre los dientes.


  El pulgar dudaba en si apretar el botón que iba a mostrarle la siguiente fotografía. Finalmente lo hizo. Apretó.


  Ahí estaba el hombre, saliendo a la vista entre troncos de árboles, la cabeza baja, aquella barba enmarañada que parecía quemada. Una mujer local lo seguía, con un vestido de colores brillantes. Él la guiaba tirándole del brazo.


  Eve sintió la boca seca. Poco a poco comprendió qué no le gustaba de aquella fotografía. No era solamente el porte rudo del hombre, sino que los bíceps se le veían en tensión y los dedos parecían hincados en el brazo de la mujer: la estaba arrastrando a su casa por la fuerza. Seguían varias fotografías de la fachada.


  Una caravana de hormigas cruzaba el suelo bajo la cama de Eve. Fuera, la selva ululaba y chirriaba. Los brazos le brillaban por el sudor.


  Suspiró profundamente. No estaba segura de querer continuar, pero tenía que hacerlo. Fotografías de un desayuno, miembros del grupo sonrientes, los diversos platos para degustar. Una toma de Lulu rodeando a Theresa con el brazo. Theresa con un fajo de papeles contra el pecho, con expresión distraída y sonrisa impostada, la mandíbula tensa.


  Eve se humedeció los labios. Volvió a clicar.


  Una fotografía tomada en modo visión nocturna. La casa del barranco, en el mismo ángulo, desde el claro.


  ¿Theresa Hamilton había ido allí de noche?


  ¿Sola?


  Eve se secó el sudor del cuello. Pasó a la siguiente instantánea.


  La casa, más cerca. Theresa había puesto el zoom.


  Luego había enfocado las fauces de una ventana abierta, con enredaderas y hojas alrededor del hueco y la oscuridad más allá.


  La misma imagen, segundos después, según el registro.


  La misma imagen de nuevo, unos cuantos segundos después, según el registro.


  Hasta que apareció la siguiente fotografía. Eve boqueó, sobresaltada.


  Una fotografía borrosa (evidentemente, Theresa también debía de haberse sobresaltado).


  En la ventana había ahora, mirando hacia arriba, una cara fantasmagórica. El movimiento de la lente temblorosa había transformado los rasgos en un óvalo veteado, con la mandíbula alargada como en el espejo deformante de un parque de atracciones, las cuencas de los ojos como los agujeros de una máscara de Halloween.


  Eve tragó saliva.


  El hombre había visto a Theresa Hamilton en el claro.


  ¿Habría visto también a Eve?
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  Las tablas de bambú crujieron bajo sus pies cuando avanzó hacia la choza de adobe que había detrás del comedor. Ya habían apagado las antorchas para el resto de la noche y reinaban los sonidos de la selva. La cámara de Theresa Hamilton, metida en un bolsillo profundo, rebotaba de manera tranquilizadora contra el muslo de Eve. Tras una curva se encontró con una rana toro del tamaño de un coco y se apartó para cederle el paso.


  Siguió adelante sigilosamente y se coló en la oscura choza que hacía las veces de oficina de la instalación turística. Armario archivador, despacho de madera, ordenador y una vieja impresora, así como lector de tarjetas de crédito. Por enésima vez en los últimos diez minutos, pensó qué demonios estaba haciendo.


  «Investigo a Theresa Hamilton».


  ¿Por qué?


  «Porque algo no cuadra».


  A esas horas de la noche, ¿la lógica no sería un mejor aliado que las corazonadas? Después de todo, la explicación podía ser de lo más sencilla. Theresa se había preocupado durante la excursión en balsa cuando había visto que metían a una indígena a la fuerza en aquella mísera casa. Por la noche había ido a espiar al barranco. Pero el hombre la había descubierto y ella se había asustado, soltado la cámara y corrido de vuelta a su cabaña. Una vez allí, había hecho las maletas y se había marchado a toda prisa. Aparte de esta realidad, cualquier fantasía o decorado de pesadilla tenía que ser atajada con la navaja de Ockham.


  Sin embargo, Eve vio cómo su mano agarró el asa del archivador, vio sus dedos avanzar a través de las etiquetas ordenadas alfabéticamente. Facturas y licencias, folletos y albaranes. Pero nada sobre los huéspedes. Cerró el último cajón del armario y miró por encima del hombro, como un gato callejero.


  Encendió el ordenador, lo que le llevó bastante tiempo. Mientras esperaba, tamborileaba con las uñas sobre la cámara de Theresa por encima de los pantalones. Finalmente se cargó el salvapantallas y anduvo rebuscando hasta que dio con un archivo de reservas, para comprobar que estaba protegido por una contraseña. Frustrada, movió el ratón y clicó sobre un icono de internet. Tras unos momentos apareció un mensaje de error: «Sin conexión a la red».


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Eve dio un respingo y se llevó la mano al pecho. La silueta oscura en la puerta se inclinó para encender la luz. Apoyado en la jamba, Neto la observó. Tenía una taza de té en la mano, y con el índice sostenía el hilo de la bolsita.


  —¡Madre mía, qué susto me has dado! —jadeó Eve. Miró la pantalla—. Quería comunicarme con mi hijo por Skype. —Maniobró con el ratón para cerrar la ventana que mostraba la carpeta bloqueada de las reservas—. En Los Ángeles es una hora menos.


  —¿Por qué estás a oscuras?


  —No quería molestar a nadie. Además, la verdad es que no he buscado el interruptor… Como esto es la selva y todo eso… —Hizo como si mirara a la pantalla frunciendo el ceño—. Internet no funciona.


  —Es conexión vía satélite. Depende de las condiciones atmosféricas. El viento fuerte nos deja en blanco. Las hierbas frente a la parabólica nos dejan en blanco. Respirar demasiado hondo nos deja en blanco.


  —Bueno —dijo Eve, levantándose—. Será mejor que lo deje para mañana. —Se quedó junto a la mesa y se esforzó en acentuar su aire pretendidamente despreocupado—. Oye, ¿qué sabes de Theresa Hamilton?


  Los ojos de Neto la escrutaron mientras tomaba un sorbo de té.


  —¿Theresa…?


  —La tuvisteis alojada aquí.


  —Ah, sí. Una mujer rubia. ¿Por qué te interesa?


  —Se dejó algunas cosas en mi habitación. He encontrado un frasco de píldoras con su nombre.


  —¿Y las demás cosas tienen algún valor?


  —No, nada importante. Tenía curiosidad, eso es todo. Me preguntaba por qué se dejó tantas cosas…


  El dedo de Neto hizo emerger la bolsita de té y volvió a hundirla.


  —Era una mujer muy nerviosa. Una loca —dijo en español—. Se impacientó y se largó a México.


  —¿A México?


  —Así es como llamamos aquí a Ciudad de México.


  —¿Y por qué dices que era una loca?


  —Bueno, se medicaba…


  Eve sintió despertar el instinto para defender a Theresa. Diez miligramos de Lexapro eran muy poca cosa como para situar a alguien en un manicomio. La mujer media de Calabasas seguro que se zampaba el doble antes del embotellamiento matutino.


  —¿Tienes idea de por qué se fue? —preguntó.


  —Se fue por eso —respondió Neto con una sonrisa amarga—. Porque estaba loca.
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  Eve se tendió en la cama y bajó la mosquitera alrededor del armazón hasta que se sintió enjaulada, como un animal del zoo para ser observado por el público. A través de una abertura aumentó la luz de la lámpara de gas que había sobre la mesilla de noche y agarró Moby Dick. Tras un ceremonioso ablandamiento del lomo, abrió el libro. «Lista de ilustraciones y agradecimientos, Notas biográficas, Introducción…». Vaya, no era extraño que hubiera tardado tanto en meterse en faena. ¡Si es que aquello parecía toda una tesis doctoral ya antes del primer capítulo!


  Los pensamientos le volvieron a la extraña conversación que acababa de mantener con Neto en la choza de la administración, con preguntas que llevaban a más preguntas. Comprendió que los avances literarios que iba a lograr esa noche serían muy pobres, de manera que devolvió el libro a la mesilla y bajó el regulador de la vieja lámpara.


  Miró la cama y se dio cuenta de que permanecía en su lado, el izquierdo, tal como hacía en casa. Ya hacía meses que Rick se había ido, pero ella seguía en su carril conyugal. Deslizó una mano por el carril vacío. Una brizna de pelo bajo la almohada se le quedó prendida entre los dedos.


  La levantó hacia la débil luz. Largo, rizado y rubio. De Theresa Hamilton.


  Lo tensó ante los ojos y dejó que volviera a caracolear. Luego deslizó la mano por la mosquitera y lo dejó caer al suelo.


  Después de pensar un momento, se deslizó hacia el centro de la cama, primero con cierto reparo, como si estuviera haciendo algo malo. Se relajó y extendió las extremidades. Se repantingó. Luego se removió y arrugó las sábanas.


  Cayó dormida con una mueca de satisfacción.


  Un débil grito la despertó.


  Se quedó inmóvil en la cama, sin estar segura de si en realidad lo había soñado.


  Pero no, lo volvió a oír: un gemido femenino.


  Le pareció que la mosquitera se había vuelto opaca. Una gran mariposa despegó batiendo las alas con un fruncir coriáceo, y por una tesela del mosaico volvió a distinguirse una oscuridad menos pronunciada. El resto de teselas se agitaba.


  Poco a poco, avanzó los dedos hacia la abertura de la red y sintió que la tela respiraba a lo largo de la muñeca y el antebrazo. Alcanzó la lámpara y subió el regulador.


  Distinguió entonces una película viviente adherida a la tela de red. Bichos, mariposas y mosquitos, así como varias arañas para completar el lote.


  Otro gemido agudo procedente del exterior: ¿una mujer que lloraba?


  Inspiró profundamente, bajó la lámpara al suelo y oyó como si la alfombra se escurriera, ruido de caparazones que se deslizaban sobre el suelo.


  Dejó atrás el abrazo de la red y sacudió de bichos las zapatillas antes de ponérselas. Los pantalones de pijama y una camiseta bastarían en la humedad de la noche. Pisando con cuidado, avanzó hasta la puerta y luego por la pasarela de bambú, hasta que un temblor le recorrió el cuerpo.


  Distinguió el ruido de una respiración llorosa en la choza contigua, la de Claire. El techo de hojas de palma estaba iluminado por una lámpara. Y entre las tablillas de la pared detectó algún movimiento. Cruzó con cuidado la pasarela, esquivando sabandijas, y llamó a la puerta.


  La puerta se abrió por la simple presión de los nudillos.


  Claire estaba agachada, con la rodilla presa por la ortopedia del pie, forzándola a doblarse en una posición incómoda. A Eve le llevó un momento ver que la banda de metal que corría bajo el pie descalzo de Claire se había quedado bloqueada entre los tablones del suelo, en una junta dilatada por un nudo de la madera.


  Los rasgos de Claire expresaban frustración, con el cabello pegado a una mejilla sudorosa y los ojos acuosos. Llevaba bloqueada allí un buen rato.


  —Sobre todo, no me jodas —dijo—. Haz el puto favor de no compadecerte de mí.


  —Muy bien —dijo Eve—. De acuerdo.


  Claire intentó volver a tomar impulso para liberar el aparato ortopédico, en vano: el metal volvió a hendirle la piel del tobillo. Se mordió los labios para ahogar otro gemido.


  Eve permaneció en el umbral hasta que Claire volvió a mirarla, respirando muy fuerte, con las fosas nasales dilatadas, y le dijo:


  —Bueno, necesito que me ayudes, ¿vale?


  Eve entró y se arrodilló junto a ella para ofrecerle apoyo, de manera que Claire pudo cambiar de postura y liberar la presión. La articulación del aparato se dobló y permitió una postura más cómoda. Eve lo agarró por ambos lados del tobillo y lo sacudió adelante y atrás hasta que la pierna quedó libre. Claire dio dos pasos hacia atrás y se sentó pesadamente en la cama. Las dos mujeres se miraron.


  —Bien —dijo Claire—, ahora no hace falta que de este asunto hagamos un «masocalipsis», ¿verdad?


  —Comprendo —dijo Eve—. Nada de «masocalipsis».


  Claire sopló para quitarse el pelo de los ojos.


  —Supongo que te sientes como Florence Nightingale, con eso de acudir al rescate.


  Eve miraba los bichos revolotear alrededor de la lámpara. Una mariposa tocó el cristal, se arrugó y cayó al suelo.


  —Anika —dijo.


  —¿El qué?


  —Se llama Anika —dijo Eve—. Y lo siento si ya habías oído casos parecidos, pero es mucho más joven que yo. Y más elegante, según me dijo él.


  Claire mudó de expresión: la mueca de enfado se ablandó, los labios tensos se aflojaron, haciéndose más hermosos.


  Eve nunca había sido una de esas mujeres de Sexo en Nueva York que hacían amistades instantáneas en la cola de los ultramarinos, vestían Kate Spade y hablaban pestes de los hombres. A decir verdad, envidiaba a esas mujeres tan desenvueltas y seguras. En su caso, las amistades cada vez eran menos y más antiguas, de esas que podían pasar meses sin una llamada y luego reiniciarse recuperando una frase a medias. La intimidad rápida era impropia de ella. No obstante, si algo había aprendido en ese año era que sus instintos requerían mejorar.


  Se aclaró la garganta.


  —Nos casamos unos años después de la universidad —continuó—. Yo todavía no estaba madura. Las relaciones como esa son como caballos perdedores. Nunca sabes cómo liberarte de ellas porque estás demasiado ocupada intentando aguantar.


  —Los hombres pueden debilitarte —observó Claire—. Pero solamente si te dejas.


  Eve dejó que el sentimiento se asentara por un momento, y sintió que debía de haber algo bajo el rebufo. Claire se cogió el tobillo y se lo frotó con rabia. Al cabo de un momento miró hacia arriba, con los ojos centrados vagamente en la pared detrás de la cabeza de Eve.


  —Yo estaba saliendo con alguien —dijo por fin—. Un chico que estaba bastante bien, dejaba la tapa del váter bajada y todo. Nos fuimos a vivir juntos y tal. Estábamos justo empezando. Y entonces me diagnosticaron. Le dije que podía marcharse, que yo lo entendería. —Encogió un hombro—. Y se fue.


  —Menudo impresentable —dijo Eve.


  —Lo que me espera no será ningún pícnic. Yo hubiera hecho lo mismo.


  —¿De veras?


  Claire pasó la mano sobre las sábanas.


  —Tengo tu misma edad. Demasiado mayor para esperar una boda. Pero aun así… Una piensa que quizá todavía puede haber alguien, un crepúsculo blanco, una vista del mar, alguien… no sé… alguien amable.


  —¿Y en tu caso crees que no es posible?


  Claire gesticuló hacia las paredes de la choza.


  —Haré viajes así mientras pueda permitírmelo —dijo—. Llevo un reloj que me marca. Tú no.


  —Todos llevamos ese reloj.


  —Eso es fácil de decir cuando tú eres tú. —Soltó las sujeciones de los aparatos ortopédicos y los recogió con movimientos bruscos—. Tú lo tienes todo a favor. Atractiva, lista…


  Eve se echó a reír.


  —¡Anda ya! Tú eres fuerte. No tienes miedo. Dices lo que te pasa por la cabeza.


  —Pero eso cada día cuenta menos. —Lanzó los aparatos sobre el colchón—. Tú puedes hacer lo que quieras. Y no tienes ni idea de todo lo que puedes hacer. —Sacudió la cabeza—. Si yo tuviera lo que tú tienes…


  —¿Qué? ¿Qué harías? ¿Estarías animada?


  Claire se echó en la cama y apagó la lámpara.


  —Gracias por la ayuda, Florence.


  SÁBADO
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  Eve despertó con una vaga pulsación en la sien, una resaca compuesta de estrés y jet lag. Después de vestirse salió de su cabaña. El campamento ya se había puesto en movimiento y los nativos revoloteaban alrededor con las provisiones, tiraban de los burros, tendían la ropa para que se secara y fumigaban el perímetro del comedor. Ni rastro de Neto y Lulu, ni del grupo, pero llegaban hasta allí las voces y el rumor de maquinaria procedentes de unas tiendas de lona plantadas en los extremos del terreno: eran los «centros de actividad», si recordaba correctamente la web de la EcoHostería Días Felices.


  Ansiosa por oír a Nicolas, Eve se encaminó hacia la choza de administración para comprobar si había conexión a internet. Seguía sin funcionar. Apagó la pantalla y volvió sobre sus pasos.


  Se llenó una taza de café en el comedor y se encaminó hacia las tiendas. Pasó a través de franjas de intensa luz que traspasaban la cubierta vegetal. Dado su estado precafeínico, el contraste entre la claridad y las sombras ejerció el efecto de luces estroboscópicas. De algún modo, eso explicaría la desorientación que sentía al penetrar en el primer centro de actividades.


  La confusión de aromas que reinaba allí dentro tampoco ayudaba. Rosa, mandarina y menta frescas perfumaban el ambiente. Claire, Sue y Harry estaban junto a recipientes diversos, hirviendo glicerina, añadiendo tintes y vertiendo un líquido ceroso en moldes. Los productos resultantes, apartados para que se enfriasen, que se disponían sobre una mesa bajo la mirada atenta de Lulu, consistían en pastillas de jabón con formas de tortugas y cocodrilos.


  Lulu dejó por un momento de atar lazos de bambú en botellas monísimas de aceite de masaje.


  —¡Buenos días, dormilona!


  —¿Qué hora es? —preguntó Eve.


  —¿No es maravilloso no saberlo?


  Claire la miró desde su caldero de bruja detrás de Lulu y puso los ojos en blanco: el primer gesto de vínculo social que se permitía.


  Eve esbozó una sonrisa para Lulu.


  —¿Dónde están los demás?


  —En la fábrica artesanal de mezcal, al lado.


  —El resto de los hombres ha preferido el alcohol antes que el jabón —dijo Harry—. Sí, ya sé, es raro verme aquí. Pero así estoy en contacto con mi lado femenino.


  Un sonido metálico reveló presencia humana en el taller contiguo, tras una lona divisoria. A eso siguió un rebuzno animal.


  Eve arqueó las cejas.


  —Eso tengo que verlo.


  El segundo centro de actividad era un taller de caos concentrado. Neto iba y venía, juntaba piedras ardientes, hacía juegos malabares con «piñas» de pita y vertía jugos en tinas. Unas curiosas botellas alineadas en los estantes llevaban la etiqueta de EcoHostería Días Felices. Gay Jay machacaba pita fermentada con un cuchillo tan grande que parecía de dibujos animados. Más allá de la abertura de la pared posterior, un burro uncido a una piedra de moler se había detenido y Will lo empujaba por detrás, intentando que continuara describiendo el círculo que se le había impuesto. Empujaba al burro apoyado de espaldas contra el trasero y los zapatos le resbalaban sobre la pulpa aplastada. Al reparar en Eve se concedió una pausa. El burro volvió a rebuznar, disgustado.


  —Juro que esto no es lo que parece —dijo Will.


  Eve rio.


  Pero Neto seguía y seguía, marcando el ritmo de la galera; igual impartía órdenes que regalaba perlas de sabiduría:


  —Ándale, amigo. Haz que se mueva ese burro. ¿Veis esas «piñas» tan bonitas? Pues tenemos que esperar nada menos que ocho años para recolectarlas. ¡Ahí no, allí! Las quemamos en fuego enterrado, ¿ves? Y esperamos tres días. No, no… Utiliza la madera dura. Queremos obtener un buen carbón, ¿entiendes? —Se inclinó sobre un alambique de cobre y ajustó una conexión, sin dejar de hablar en ningún momento—. No necesitamos levadura, para la fermentación nos servimos de las bacterias del aire. ¿Por qué creéis sino que el mezcal es tan puro?


  Una tenue melodía se oyó de pronto y fue aumentando de volumen. La voz de una conocida diva cantó:


  
    At first I was afraid,


    I was petrified!

  


  Neto por fin calló un momento y se quedó tan quieto como el burro.


  —¿No es…?


  —Gloria Gaynor —confirmó Eve.


  Jay, sonrojado, se sacó del bolsillo un modernísimo teléfono con antena telescópica.


  —¡Contrabando! —acusó Will.


  Neto miró al teléfono con expresión ceñuda.


  —Lo siento —dijo Jay—. Tengo inversiones en Bolsa y le he dicho a mi bróker que me escriba algún mensaje si alcanzamos órdenes límite.


  —¿Podrías dejármelo un momento para hacer una breve llamada a casa? —pidió Eve—. Todavía no he hablado con mi hijo, y Skype no funciona.


  Neto dirigió una mirada de reprobación a Eve.


  —Haré que un peón repase la parabólica para ti —dijo.


  Eve pensó que lo de «peón» sonaba revestido de cierta autoridad tecnológica.


  —Dale mi número por si tiene que localizarte, si quieres. —Jay le pasó el teléfono por satélite, y luego miró irónicamente a Neto—: Eso no quiere decir que vaya a llevarlo siempre encima.


  Eve volvió al comedor y escogió una mesa de pícnic a la sombra. A su lado, dos de los llamados «peones» frotaban manchas de óxido en el revestimiento de la cocina. Los estropajos metálicos producían un sonido extrañamente relajante en contacto con el aluminio. A pesar de la aparatosa antena del teléfono, las barras de cobertura parpadeaban, inseguras, mientras marcaba el número.


  Unos cuantos tonos y luego una voz femenina y alegre:


  —Residencia Hardaway, matriarca sustituta al habla.


  —Lanie.


  —¡Señoriiita Hardaway!


  —¿Ves el número en el identificador de llamadas?


  —Registrado y grabado.


  —¿Cómo está?


  —¿Quiere decir aparte de la mala nota que tendrá en el trabajo de lectura veraniega?


  —¿Mala nota? ¿Por qué?


  —Ha escrito una redacción, pero estrictamente sobre el libro.


  —¿Y no era ese el trabajo?


  —Oh, no. Mire, le leeré algo. —Rumor de papeles—. Vamos allá. —Lanie se aclaró la garganta, exagerando la nota—: «Este libro tiene cuarenta y tres páginas de extensión. Costó tres dólares y noventa y nueve céntimos más impuestos. Está lleno de capítulos y palabras, excepto en el dorso de las cubiertas. Esas partes están en blanco. Tiene un grosor de un centímetro y pesa…».


  —Pásamelo —ordenó Eve.


  —Un momento. —Y luego—: ¡Fenómeno! Es tu madre.


  Pasos acercándose deprisa.


  —¿Mamá? ¡Hola, mamá!


  Aquella exuberancia la ablandó al instante. Ya la habían advertido de que en unos años su hijo se volvería patológicamente poco apreciativo, que preferiría los trabajos forzados antes que pasar tiempo con ella… ¡Pero a veces seguía siendo un niño adorable! Ella echaba en falta aquella voz crepitante, los hoyuelos de las mejillas, el aroma de aquella cabecita cuando dormía junto a ella por la noche…


  —¿Estás en la selva? —preguntó Nicolas—. ¿Es divertido? ¿Hay velocirraptores por allí?


  —No, no hay velocirraptores. ¿Qué me dices de ese trabajo sobre el libro?


  La línea hizo un ruido y por un momento pensó que se había cortado, pero acto seguido recibió la respuesta:


  —Creía que podía ser divertido.


  —A Lanie no se lo parece.


  —Ya…


  —Vuelve a hacer la redacción.


  —¡Es sábado! ¡Y es verano!


  —Todo eso ya lo sé.


  —Y si lo hago, por favor, por favor… —Las últimas palabras se perdieron.


  —¿Qué? Nicolas… ¿me oyes?


  La conexión volvió y pilló a su hijo a mitad de la petición:


  —… ¿Ir a dormir a casa de Zach?


  —¿Quieres una recompensa por tener que repetir un trabajo con el que seguro que te suspenderían?


  —No. —Una pausa—. Quiero una recompensa por trabajar en sábado.


  —Ya lo hablamos, cariño. Estando yo fuera, no. No puedo arriesgarme a…


  —La comida. Vale. Estupendo. —Silencio hostil.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó Eve.


  —¿Aparte de no dormir en casa de Zach?


  —Sí, aparte de eso.


  —Pues voy a dibujar —respondió.


  —¿Y qué vas a dibujar?


  —Pues voy a dibujar —dijo con un matiz de orgullo— los límites del espacio exterior.


  Eve hizo una mueca, divertida.


  —Pues hay gente que dice que no se sabe cómo son…


  —Bueno —respondió Nicolas—. ¡Pues ahora lo sabrán!


  Ella se apretó el aparato contra el pecho y ahogó una carcajada.


  Se despidieron y ella colgó. El sol se había apoderado de la sombra y ella volvió la cara hacia su calidez, cerró los ojos y aspiró los olores. Dos nativos, un hombre y una mujer, bromeaban en un dialecto parecido al español. Eve dejó que el parloteo resbalara sobre ella, e intentó descifrar las palabras más repetidas. Asimiló el fruncir soporífico de los matorrales llenos de vida, el zumbido de un insecto alado, el susurro de las frondas…


  Y entonces oyó unas palabras en español en la conversación.


  —… La desaparecida.


  Eve se levantó y fue hacia los nativos. Ellos interrumpieron lo que estaban haciendo y la miraron. Reconoció en el joven al portador de la tarta de aniversario de bodas.


  —Hola, soy Eve.


  Los dos asintieron con la cabeza.


  —¿Y ustedes?


  —Yo soy Fortunato —dijo el hombre—. Y esta es Concepción.


  La mujer sonreía tímidamente y se remetía el pelo tras la oreja.


  —¿Qué estaban diciendo?


  —Disculpe.


  —No, no pasa nada. No es que hayan hecho nada malo. Es solo por curiosidad.


  Fortunato carraspeó.


  —Ella ha dicho que usted le recordaba a otra turista que vino hace unos meses. También se sentaba sola. Y también estaba pensativa.


  —¿La llaman «la desaparecida»? —preguntó Eve—. ¿Esa mujer desapareció? ¿Qué ocurrió?


  Fortunato cambió el peso de un pie al otro.


  —Se fue pronto.


  —¿Theresa Hamilton? ¿Una mujer rubia?


  —No sé cómo se llamaba. —Fortunato miraba a todas partes menos a Eve. Era incluso más joven de lo que ella había pensado. Tendría unos diecisiete años—. Tenemos muchas reservas.


  —¿Y por qué se fue antes?


  —No lo sé.


  —¿Tuvo algo que ver con un hombre que tiene una cicatriz aquí? —Eve trazó con la mano un círculo que le abarcaba el cuello y la mandíbula—. ¿Uno que vive en ese barranco cerca de la tirolesa? ¿Ustedes lo conocen?


  Fortunato negó con la cabeza rápidamente, agarró el cubo y se marchó.


  Concepción recogió los cepillos. Ella también se volvió para marcharse, pero se detuvo con la cabeza gacha, esforzándose en encontrar las palabras en inglés:


  —No ir… allá —le dijo.


  —¿Por qué no? —preguntó Eve.


  —Hombre malo.


  Y salió tras su compañero. Eve se la quedó mirando. El aire sabía a polvo, mezclado con el aroma intenso del producto de limpieza.


  Hombre malo.


  Hombre malo.
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  Dando un brusco volantazo, Neto gritó:


  —¡Mirad! ¡Cebras mexicanas!


  En la parte trasera de la furgoneta, Eve y Jay estiraron el cuello hacia delante, pero solo vieron unos burros que bloqueaban la carretera. Neto se echó a reír.


  Jay miró a Eve y dio golpecitos a un micrófono imaginario.


  —¿Funciona esto?


  Puso los ojos en blanco y volvió a moldear la visera de su gorra de béisbol para que quedara más curvada, con los bíceps subiendo y bajando.


  La furgoneta brincó por una serie de baches dignos de considerarse cráteres de guerra. Sue dejó escapar un gemido desde el primer asiento y Will, detrás de ella, casi chocó con la cabeza en el techo. Las ruinas, su destino de aquella tarde, todavía estaban unas millas más allá y la impaciencia seguía aumentando. Lulu había cedido el asiento del copiloto a Harry después de que este se quejara de dolor de espalda. Compartía el asiento del medio con Claire, que estaba tan poco comunicativa como solía y se limitaba a mirar por la ventanilla y manipular su reloj de buceo. El rugido del motor y las ramas que arañaban los laterales de la furgoneta significaban que costaba lo suyo comunicarse con alguien que no fuera el compañero de asiento, de modo que hasta cierto punto la intimidad de cada fila quedaba asegurada.


  —¡Lo siento! —les gritó Neto, como para demostrar que seguía mereciendo ser su conductor.


  —¿Por qué no consigues un cuatro por cuatro? —gritó Harry.


  —Los cuatro por cuatro solo te aseguran que te dejarán tirado mucho más lejos. —Neto rio, aferrando el volante—. Las carreteras y la selva no se llevan demasiado bien. Dejas una sin mantenimiento durante seis meses y cuando vuelves resulta que ha desaparecido, tal cual.


  Como para probar lo que decía, el asfalto se convirtió en barro en aquel preciso momento. Y luego, de pronto, el terreno que discurría junto a la ventanilla de Eve se esfumó. Miró hacia abajo por la pronunciada bajada. Un camión se había salido de la carretera y se había precipitado barranco abajo hasta estamparse contra un árbol. El tráiler volcado por el accidente había reunido a los aldeanos, que se afanaban en llevarse el cargamento de sacos de grano en carretillas. La escena desapareció y luego la tierra recuperó la normalidad horizontal. Con la cara contra el cristal, Eve miraba al frente. Distinguió un grupo de cabañas a medio construir entre los árboles. Varios trabajadores descansaban y dormían en el linde de la carretera, con ladrillos a modo de almohadas. Eve se tensó cuando la furgoneta se dirigió hacia ellos. Los neumáticos les pasaron a menos de un metro, pero no se movieron ni un ápice.


  El mismo hemisferio, pero un mundo diferente.


  Neto cambió de marcha y pasaron a avanzar traqueteando sobre un tramo de superficie ondulada, con los brazos en busca de algo a que agarrarse y las piernas descontroladas.


  —¡Ya me han fastidiado la siestecita que quería echarme de camino! —rezongó Will.


  —¡Gracias a Dios! —murmuró Jay a Eve—. ¡Con lo que ronca!


  —Eso debe de ser un problema para un… —Aquí siempre se atrancaba: ¿novio?, ¿amante?, ¿esposo?— para una pareja.


  Jay se volvió hacia ella, sorprendido.


  —¿Pareja? ¿Pareja? Oye, espera un momento. ¿Te refieres a Will? —Parecía enfadado—. ¡Qué tonterías dices, por favor!


  —Pero yo pensaba que…


  —Will es hetero. Un hetero de los que desmontan motores solo para volver a armarlos. Bebe los cartones de leche a morro. Es un machote. —Esto último lo dijo con disgusto—. Yo sí que soy Gay Jay. Él no es Gay Will.


  Por fortuna, los demás estaban demasiado ocupados buscando alguna estabilidad como para oír nada de lo que se decía atrás.


  —Pues es que me imaginé que…


  —Los heteros creen que cualquier tipo que tiene un amigo gay es maricón. —Jay reflexionó un momento, divertido—. Bueno, en realidad nosotros creemos lo mismo. Pero no, Will solo es mi amigo. Desde primaria. Sucedió que yo lo estaba pasando fatal por una ruptura, una historia que acabó mal. Así que lo llamé y él me dijo que podíamos viajar juntos, que me haría compañía.


  La furgoneta se encontró de pronto tras un «colectivo», una combinación de autobús y camión con una cortina que hacía las veces de portón y toda suerte de nativos apiñados en el interior y colgados del exterior, como alforjas humanas. Neto pisó el freno y Jay extendió un brazo musculoso para evitar que Eve se incrustara en el asiento de delante.


  —¿No te has dado cuenta? —le preguntó Jay.


  —¿De qué? —dijo Eve.


  —Jo, ¡no tienes ni idea! ¿No te has fijado en cómo te mira?


  —Bueno, yo…


  —¿Estás segura de que tú eres hetero?


  —Pues más bien sí.


  Por fin adelantaron al colectivo y Neto tocó la bocina al pasar por su lado. Con el movimiento, Eve resbaló sobre el asiento y acabó sobre Jay, que volvió a enderezarla en su sitio.


  —Oye, mira, sí que me parecía que Will era hetero —dijo ella—. Pero luego, bueno, al ver que compartís una choza…


  El rostro de Jay se tiñó de fingida indignación.


  —¡Vaya! Así que resulta que heteros y gais no pueden dormir en la misma habitación, ¿es eso?


  —Pues sí —contestó Eve, empezando a sonreír—. Eso es exactamente lo que quería decir. Los heteros y los gais no pueden dormir en la misma habitación. Bueno, sí que pueden, pero no deberían. Nunca se sabe lo que puede pasar.


  Tomaron otra curva y Eve volvió a resbalar hacia él, solo que esta vez encogió las rodillas para impactar mejor contra su cuerpo. Llegaron a reírse tanto y tan fuerte que Claire se volvió para lanzarles una mirada de reproche.


  La selva iba estrechando la carretera y la furgoneta avanzaba cada vez más lenta, con las matas arañando el techo. Finalmente se detuvieron en lo que parecía un rincón como cualquier otro. Salieron a estirar el cuello y flexionar las articulaciones.


  —Caminad tras mis pasos —ordenó Neto antes de abrirse paso por una abertura del follaje.


  Lo siguieron a ciegas, apartando como podían la vegetación que cubría una antigua senda. A pesar de ser los mayores, Harry y Sue no perdían el ritmo ni se despegaban de Neto, confiados en su sapiencia de guía. Claire luchaba por no quedarse atrás y Lulu la acompañaba. La selva se hizo más espesa. Will ofreció la mano para ayudar a Eve a superar los nudos de unas raíces. Jay se frenó para mirarla con una expresión «ya te lo decía yo» por encima del hombro de Will.


  Al pasar bajo una rama, Neto perturbó la tranquilidad de un panal cercano y las abejas empezaron a revolotear. Todo el mundo se quedó quieto y Sue, protectora, se puso ante su marido alérgico. El enjambre pasó de largo y se perdió entre las sombras, con el zumbido apagándose como el motor de un coche al pasar. Harry exhaló el aire que había contenido y todos siguieron adelante, cada vez más inmersos en la espesura.


  Eve se secó el sudor con el cuello de la camisa. Allá arriba, un buitre negro trazaba perezosos círculos con las alas extendidas como una capa de contornos plateados. La senda se hacía más y más profunda y el sol desaparecía tras el techo de vegetación. El día deslumbrante se volvía engañosa penumbra. Un trío de brillantes libélulas azules los instó para que siguieran adelante, como delfines en la proa de un barco.


  Neto señaló los veloces insectos.


  —Aquí los llamamos «caballitos del diablo». Así que ya sabéis adónde nos llevan…


  Separó un muro frondoso y penetró en lo que parecía una gran sala en mitad de la selva. Los demás se deslizaron tras él, de uno en uno, y se quedaron mirando maravillados. El claro se extendía a lo largo y ancho de lo que correspondería a varios campos de fútbol y se veía interrumpido por dos ruinas piramidales con una especie de amplio foso entre ellas. Para contemplar en conjunto las dos estructuras, Eve tuvo que inclinar hacia atrás la cabeza, con la misma actitud admirativa de los turistas ante cualquier edificio alto. La más cercana era la más erosionada, y parecía un gran montón de escombros, pero la otra se erigía con orgullo hacia el techo vegetal, hasta unos treinta metros de altura, y se diría que conservaba intactas sus formas. El musgo y la humedad se habían adueñado de las piedras, tras los siglos pasados en ese clima inclemente. Toda la zona tenía el aire de una gran plaza cívica. Ese, imaginó Eve, había sido el cometido de aquel lugar. Troncos gigantescos aquí y allá cubrían el lugar de un denso follaje y una lluvia de enredaderas. La humedad impregnaba el aire. Cualquiera hubiera podido decir que habían penetrado en las entrañas de algún animal colosal.


  —El Templo de las Serpientes —anunció Lulu con grandilocuencia, gesticulando hacia la estructura mejor conservada.


  —¿Hay muchas serpientes por aquí? —preguntó Eve.


  Neto se sacó un globo del bolsillo.


  —Vamos a llamarlas —dijo. Lo infló un poco y luego estrechó la abertura, de modo que produjo un quejido prolongado y jadeante—. Con esto creen que se trata de una rata o un conejo heridos.


  Sue jugueteó nerviosamente con la baratija color turquesa que llevaba al cuello.


  —¿Estamos seguros de que es una buena idea? —preguntó.


  Los demás se echaron a reír.


  —¡Seguro que ese truco no funciona! —dijo Jay.


  —Mira lo que tienes detrás —repuso Neto—. No es ninguna liana.


  Se volvieron hacia el lugar que indicaba y vieron, ondulándose desde la cubierta frondosa, más de un metro visible de boa constrictor. Jay se agachó y Sue por poco dejó allí las sandalias. La serpiente cabeceó con curiosidad en su dirección varias veces, toda ojos de muerte y lengüeteo, y luego, con un cimbreo de escamas, se impulsó y desapareció entre la hojarasca. Podía medir tanto dos metros como diez.


  Eve sentía que la piel le hormigueaba, no tanto por el miedo como por la excitación.


  —Venid —dijo Neto, metiéndose el globo en el bolsillo—. Permaneced juntos.


  —¡Con mucho gusto! —dijo Will.


  Se dirigieron a la plaza, bajando por unos escalones reconstruidos y tan desgastados que parecían formar parte de las ruinas, y se quedaron en el borde de la extensión, con el templo dominante sobre ellos.


  —Los arqueólogos estuvieron por aquí el verano pasado, antes de quedarse sin fondos —dijo Lulu—. Esperamos que vuelvan cuando la economía mejore.


  Eso explicaba el aspecto de las ruinas, medio excavadas, medio ganadas por la selva. A pesar de la altura de la cubierta vegetal, aquella cámara se hacía claustrofóbica, como si pudiera cerrarse sobre ellos en cualquier momento y tragárselos vivos.


  Lulu señaló el templo y luego la otra estructura, en el otro extremo del claro.


  —Estos edificios datan del siglo siete. Tal vez sean de los zapotecas, a juzgar por el estilo talud-tablero. ¿Veis los lados, cómo suben y se meten hacia dentro? Inclinación y luego panel. Así. Y ahí… —Señaló el ancho foso delante de ellos—. Eso era un terreno para juegos de pelota. Y todo esto se convirtió en una colonia azteca en el siglo catorce.


  —¿Y qué pasó entremedias? —preguntó Harry.


  —Muchas ciudades fueron destruidas por las inundaciones —dijo Lulu—. O las abandonaron por razones que desconocemos.


  —Hay muchas cosas que pueden torcerse por ahí, amigo —dijo Neto—. Lo único seguro es que la selva vuelve. La selva siempre vuelve.


  Pasaron por la boca de un estrecho túnel cavado por los arqueólogos en la base del templo y oyeron un coro de cascabeles, como para subrayar sus palabras.


  —¿Son…? —preguntó Jay.


  Lulu asintió.


  Sue seguía concentrada en las explicaciones.


  —¿Y dices que los aztecas no sacrificaban a seres humanos, como en esa película de Mel Gibson?


  —¿La pasión de Cristo? —le dijo Will a Eve en un susurro.


  Ella contuvo la risa.


  —Lo que empleaban sobre todo en los sacrificios era la sangre —dijo Lulu—. Literalmente la ofrendaban. Utilizaban las púas afiladas de la pita para perforarse los labios, o los dedos, incluso el pene.


  Jay le hizo una señal a un sirviente imaginario.


  —¿Quiere comprobarlo, por favor?


  —Así que no sacrificaban a seres humanos —insistió Sue.


  —Yo no he dicho eso —contestó Lulu. Se aproximaban a una escultura muy erosionada y Eve la confundió con una mesa. Pero no lo era: representaba la figura de un jaguar, con los rasgos borrados por el tiempo y una superficie cóncava labrada en el dorso. Lulu colocó la palma ahuecada sobre el contorno y sonrió—. Para los corazones.


  Un fino rayo de sol se filtró por una abertura de la cubierta y se deslizó por un lado del templo. Pasaba opaco sobre el juego de pelota, pero en cambio se reflejó en un amplio pasillo en el lateral de la estructura más lejana.


  —Los zapotecas estucaban los lados de sus templos con conchas machacadas —dijo Lulu—. Para reflejar la luz. Los científicos lo han recreado en parte ahí.


  —¿Y ese pasaje? —preguntó Will, iniciando la bajada hacia el foso, que en realidad más parecía un patio a nivel inferior.


  —Una cámara mortuoria —dijo Lulu—. Estos edificios se convirtieron en cementerios para los pueblos invasores.


  En un silencio maravillado, el grupo cruzó el patio en dirección al túnel. Avanzaba a través de la base de aquella estructura que lentamente se venía abajo, y acababa en un cuadradito de luz, en el otro lado. Se detuvieron ante la entrada. Eve no estaba segura de que fueran a entrar ahí.


  Neto encendió una linterna de pilas y penetraron todos en el abrazo de las tinieblas. Las telarañas rozaron las mejillas de Eve. Un olor untuoso le penetró en la nariz. Avanzó con pasos cortos y cautos mientras los ojos se le habituaban a la oscuridad.


  El haz de luz que Neto controlaba recorrió las paredes húmedas de piedra y finalmente iluminó un fémur que descansaba en un rincón. Una mirada más detallada revelaba una pelvis rota, un cúmulo de costillas y un cráneo desprovisto de mandíbula. Las ratas se escurrían entre los fragmentos. En el lugar que deberían ocupar las vértebras del cuello se derramaban las cuentas de un collar con eslabones en forma de herradura.


  El aire se había enfriado, atrapado en la frialdad de los huesos.


  Neto paseó la luz por las paredes y pudieron distinguir una fila tras otra de enterramientos, como literas, que ocupaban toda la extensión de aquellas catacumbas. Los espacios estaban vacíos en su mayor parte, pero en algunas quedaban esqueletos incompletos: a uno le faltaba la caja torácica, a otro, el cráneo. De una losa surgía una protuberancia semejante a un bulbo latente: huesos que se fosilizaban en la piedra con el paso de los siglos.


  Eve sintió insectos que le recorrían el cuello y se pasó la mano para quitárselos. Los sentidos se le embotaban en aquel ambiente denso y vibrante, muy propio para Indiana Jones. A Nicolas ese sitio le habría encantado.


  Cuando volvieron sobre sus pasos, apoyó una mano en el hombro de Will, que avanzaba por delante de ella. Sin mirar atrás, él le dio un toquecito en los dedos, un gesto rápido de flirteo que hizo sonreír a Eve sin que nadie, en aquella oscuridad, pudiera percibirlo.


  Llegaban a la boca del pasaje y ella ralentizó sus pasos preguntándose si con aquella baratija de cámara desechable podría tomar una foto que pudiera enseñarle a Nicolas. Los otros siguieron mientras ella la sacaba de la bolsa.


  Se la llevó al ojo. Nada más que oscuridad. La luz entraba desde el exterior hasta justo antes del primer esqueleto, de manera que una foto viable quedaba fuera del alcance. Con su hijo en mente, resopló por el disgusto.


  El vozarrón de Jay volvió a hacerse audible, aunque ya se encontraba al otro lado del patio.


  —¡Venga, volvamos a hacer eso del globo!


  Eve le dio la vuelta a la cámara, en busca del botón del flash. Aunque, pensó, con eso solamente iba a sacarle una fotografía a una piedra emblanquecida por el fogonazo. Necesitaba algo más sofisticado, con visión nocturna.


  ¡Claro!


  Deslizó la mano por el muslo hasta que tocó el bulto de la cámara de Theresa Hamilton, que llevaba en el bolsillo grande. La sacó y la puso en marcha con el pulgar.


  Se encendió y mostró el autorretrato de Theresa en el aeropuerto de Ciudad de México. El brillo de la pantalla iluminaba alrededor de las manos de Eve, y notó que a su lado se producía un cambio en la consistencia de la oscuridad.


  Una forma voluminosa se desplazó.


  A Eve se le cortó la respiración.


  Una mano se hizo visible y se cerró sobre la pantalla, arrastrando la cámara y la esfera de luz hacia un pecho ancho. La luz alcanzó una garganta y una mandíbula manchadas.


  —Hola, hermana.
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  Las palabras le llegaron envueltas en un aliento dulzón. Unos dientes cuadrados destellaban alrededor de la ramita que mascaba.


  Eve quiso ir hacia la boca del pasaje, pero él le cerró el paso con una rapidez increíble. Un brazo voluminoso se apoyó en la pared, a la altura de los ojos de Eve, impidiéndole salir.


  Estaban sobre la última franja de sombra total.


  Detrás de aquel hombre podía ver al grupo, que ya había cruzado el patio y se había dispersado por el templo para explorarlo. Los veía señalar y tomar fotografías. El hombre tenía la cámara en su mano libre, encerrada en su puño carnoso, y seguía encendida, aunque él no le prestaba atención. Hasta ese momento no había mirado la pantalla, o habría visto la cara de Theresa Hamilton. Algo le decía a Eve que eso sería muy, pero que muy malo.


  El hombre hizo un gesto con la cabeza para señalar hacia el grupo por encima del hombro.


  —Tú estás aquí. De viaje.


  El inglés era bueno, con un acento indefinido.


  Ella asintió, pues seguía sin encontrarse la voz.


  —¿Y esos son tus amigos?


  Él la estudiaba, esperando. Los labios se le fruncieron en una mueca torcida. Sostenía la cámara por la correa y dejaba que girara entre sus rostros. Theresa Hamilton, dando vueltas y vueltas. Pero aquella mirada fija no estaba posada en la pequeña pantalla, sino en Eve. Si veía la fotografía de Theresa, se daría cuenta de la conexión. De pronto, bajó la cámara. Eve quiso alcanzarla, pero él la apartó de un tirón.


  Un juego.


  —El hombre grande —dijo—. El de la gorra. ¿Cómo se llama?


  Ella intentó que la voz no le temblara.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Hermana, no me hagas preguntas de este modo. Baja los ojos.


  Ella lo miró, demasiado desconcertada como para obedecer. Él mantuvo la barrera del brazo en el mismo lugar, pero cambió el peso del cuerpo y se inclinó lentamente, como si fuera a besarla, hasta que los ojos de un castaño oscuro estuvieron a centímetros de los de ella. Incluso por encima del olor húmedo del túnel, Eve percibía el sudor de aquel hombre.


  Un susurro:


  —Baja los ojos.


  Ella obedeció y apretó los labios.


  —Déjame pasar. —Aunque intentó sonar autoritaria, sus palabras surgieron como estranguladas—. Déjame salir.


  Mantenía los ojos sobre la barbilla, pero aun así vio los dientes aparecer alrededor del palito. El hombre permaneció en el mismo sitio, y las narices casi se tocaban. Más allá del hombro que la bloqueaba vio que los demás desaparecían por un lateral del templo. Ahogó un gemido incipiente.


  —¿Qué quieres? —dijo.


  —Quiero que me dejen en paz.


  —Y yo también.


  —Siempre lo decís. Americanos. Pero luego imponéis vuestra presencia. —Hasta ese momento no había levantado la voz.


  Eve no tenía ni idea de qué iba a suceder a continuación, pero la punzada de terror que sentía en las entrañas no permitían presagiar nada bueno.


  —¡Eve!


  Al otro lado del patio, junto al templo, Lulu había vuelto a hacerse visible y se encaraba a la selva, haciéndose bocina con las manos.


  El hombre volvió la cabeza y el cuerpo perdió su tensión, solo por un instante. Entonces Eve le arrebató la cámara y se escurrió por debajo del brazo todavía apoyado. Respirando con fuerza, salió corriendo de la catacumba y corrió sobre la explanada del juego de pelota, con las ruinas contemplando la escena. No oyó pasos tras ella.


  Tampoco miró atrás.
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  —Sí, el mismo tipo. Con la cara quemada. Ese sobre el que te hablé.


  De pie entre los escombros que cubrían la base del templo, Eve se esforzaba en no ponerse a chillar. Miraba nerviosamente el patio hundido y la catacumba que había al otro lado.


  Lulu y Neto la miraban con preocupación. Los demás seguían por ahí, explorando. Eve estaba acalorada. Aquel hombre la había hecho enfadar y la había aterrorizado, y lo peor era que la había hecho sentir completamente desvalida ante él. Eso, eso parecía la mayor violación.


  —¿Te ha amenazado? —preguntó Neto.


  —No me dejaba salir.


  —¿Te ha tocado?


  —No me sentía segura, ¿entiendes?


  Las palabras parecían desvanecerse en el estruendo de la selva.


  —Te habrá dicho algo amenazador, ¿no? —insistió Lulu.


  —No, pero sus gestos, sus maneras…


  —Hay gente que no se siente segura con los lugareños —dijo Neto.


  —Ese no es un lugareño —dijo Eve—. Y no se trata de eso. Yo soy una mujer. Cuando me amenazan, me doy cuenta.


  Una pausa, puntuada por el chillido lejano de un halcón.


  Lulu le lanzó una mirada a su marido.


  —Esto es algo muy serio.


  —Ya lo sé. —Neto se secó el sudor de la frente—. Vengo de recorrer el túnel, pero allí no hay nadie. —Se volvió a Eve—. A partir de ahora, mantente unida al grupo. No te quedes rezagada o distraída ni un minuto. —El bigote le brillaba por el sudor—. Entiendo que has vivido una situación incómoda. Pero no se lo contemos a los demás, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué no? —dijo Eve.


  —No queremos que nadie se asuste si no es absolutamente necesario —respondió Neto.


  —Pues entonces tenéis que decirme quién es. —Eve intentaba ponerle presencia a la voz, pero seguía sonándole patética—. No me diréis que no sabéis quién es ese tipo.


  Neto resopló. Un mechón rizado y oscuro se levantó y le volvió a caer sobre la frente.


  —No es más que un tipo, ¿de acuerdo? Uno que vive en la selva. No es de aquí, y su actitud no es amistosa. Pero tampoco es que sea hostil.


  Vio que Lulu miraba a Neto como si acabara de enterarse de algo que ignoraba.


  —¿Y entonces por qué los nativos le temen? —preguntó Eve.


  —¡Los indígenas rezan a las serpientes y se casan con cocodrilos! ¿Cómo saber qué los asusta y por qué? Lo que hacemos todos es dejar a ese hombre en paz. Así él nos deja en paz. Nunca hemos tenido problemas.


  Las palabras de aquel extraño volvieron a la cabeza de Eve como un eco: «Quiero que me dejen en paz».


  Lulu le puso una mano tranquilizadora en el brazo.


  —Haremos que te sientas segura —le dijo—. Eso es lo importante.


  Los demás se acercaban en ese momento. Sue apareció enfocando los binoculares de observación de aves y con el rostro enrojecido. Harry la seguía, bebiendo de una cantimplora, y se detuvo para comprobar la resistencia de una liana. Diversión vacacional.


  Eve volvió a mirar a Neto.


  —Ha preguntado sobre Jay.


  Instintivamente había bajado la voz, con lo que comprendió de pronto que ya acataba las instrucciones de Neto.


  —¿Y qué quería saber?


  —Su nombre.


  —Por favor, Eve. —Neto estaba preocupado. Le puso una mano en el brazo—. Mira, aquí no ha pasado nada. No estropeemos las vacaciones de todos con preocupaciones infundadas.


  «Pero tal vez no sea seguro para ellos. Y, además, tienen derecho a saber. Y yo estoy asustadísima».


  Por detrás de unas piedras aparecieron Jay y Will. En cuestión de segundos estarían al alcance del oído. Jay iba bromeando y Will le dio un afable empujón como respuesta.


  Eve abrió la boca para contestar. Luego la cerró.


  Aquel dilema la llevaba de vuelta a casa, a su nueva condición de soltera. Echaba en falta tener a Rick para apoyarse en él. Echaba en falta tomar decisiones en tándem. Tener que decidir a solas no era solamente duro, sino que en ocasiones daba miedo. Sí, había demostrado sobradamente, tanto en la manera de hacerse cargo de su hijo como en otras cosas, que podía asumir la tarea. Pero entonces algún imprevisto podía hacer añicos su confianza en sí misma. Algo como un hombre respirando sobre ella en un túnel oscuro.


  Al acercarse, Will reparó en la expresión de Eve. La sonrisa se le borró de la cara.


  —¿Todo bien?


  —Sí —dijo Lulu, volviéndose hacia él con una ancha sonrisa—. Todo muy bien.


  Will sostenía la cámara de Theresa Hamilton e iba pasando las fotografías. Jay miraba la pantalla desde atrás. Eve estaba ante ellos, al fresco en la choza que compartían ambos amigos, también de pie. Las novedades eran de esas que se asumen mejor de pie.


  Vio que sus expresiones se ensombrecían gradualmente, hasta que debieron de llegar al final, porque Will bajó la cámara y los tres se miraron con expresión grave. Tan pronto como habían vuelto de la excursión a las ruinas, ella había tomado la decisión de sincerarse con ellos, a pesar de la presión de Neto y Lulu. Les había contado sus encuentros con aquel hombre, la súbita partida de Theresa y las diversas reacciones del personal de la EcoHostería Días Felices.


  —Había sacado la cámara cuando ese tipo me detuvo en las catacumbas —explicó—. Él la sostuvo en la mano. Con que solo hubiera bajado la mirada habría visto a Theresa. —Recuperó la cámara y la sacudió para dar énfasis a sus palabras—. Estas fotografías muestran que probablemente le hizo algo malo a esa nativa y que Theresa fue testigo. Y si él hubiese descubierto que yo había visto las fotografías, entonces… —Se quedó callada, sintiendo en la piel la tensión del peligro que la había rozado.


  Will silbó y caminó en círculo, mesándose el cabello. La camisa todavía estaba empapada de sudor por la excursión y se le pegaba al cuerpo, revelando toda su musculatura. Jay se enderezó y relajó el cuello como hacen los boxeadores: pareció que llenaba todo el espacio que había bajo el techo de palmas. Los dos estaban en muy buena forma y Eve pensó que ese era un detalle tranquilizador.


  —Preguntó por el hombre de la gorra —dijo Will.


  Jay se sacó la gorra de los Seattle Mariners y la miró como si pudiera hablarle.


  —Creo que debió de verme desde abajo del barranco —dijo Eve—, justo antes de que me ocultara detrás del tronco.


  —Y llevabas la gorra de Jay —dijo Will, reflexionando—. Ahí tienes todo lo que vio. La gorra.


  —Así que pensó que yo lo estaba espiando —concluyó Jay—. Bueno, eso está bien.


  —¿Por qué está bien? —preguntó Eve.


  —No piensa que tú lo estuvieras espiando, así que estás a salvo. Quien le preocupa soy yo.


  —Ya. Pero resulta que yo también estoy preocupada.


  Jay le respondió con una sonrisa.


  —Me crie como gay en Yakima, Washington. Puedo cuidar de mí mismo.


  —¿Y qué creéis que quiere?


  —Tal como has dicho, probablemente pensó que lo estaban espiando. A mí, si alguien me espiara, me gustaría saber por qué. Especialmente si tuviera entre manos algún asunto turbio, si le hiciera daño a la gente, lo que sea… Sí, yo también estaría paranoico.


  —Ese tipo nos ha seguido hasta las ruinas, Jay —dijo Will—. Ya puedes estar alerta. —Se volvió hacia Eve—. Y también te mantendremos vigilada, por si acaso.


  Ella asintió varias veces, deprisa. El hecho de necesitarlos la hacía sentir débil, pero también era cierto que tener su apoyo era alentador.


  —¿Por qué creéis que Neto y Lulu están tan a la defensiva?


  —Su negocio funciona con gente feliz —dijo Jay—. Lo último que necesitan son turistas asustados que se vuelven a casa por culpa de ese tío.


  —Exacto —dijo Will—. Estoy seguro de que Sue no se lo tomaría con calma. ¿Y si se le ocurre escribir una crónica en la red sobre un psicópata que ronda las cabañas? ¿Quién volvería a pisar este sitio?


  —Neto se va a mosquear si se da cuenta de que os he contado el asunto —dijo Eve.


  —Pues que se mosquee —dijo Will.


  Pero Jay negó con la cabeza.


  —Lo mantendremos entre nosotros.


  Unos golpes en la puerta los pillaron por sorpresa. Jay le arrebató la cámara de Theresa a Eve. Se inclinó hacia ella y le dijo al oído:


  —Esta es la pistola humeante, así que mejor que la guarde yo hasta que volvamos a la civilización, donde encontraremos a Theresa Hamilton y veremos qué nos cuenta de todo esto. —Se metió la cámara en el bolsillo y dijo, volviéndose hacia la puerta—: Adelante.


  Fortunato asomó la cabeza, sin decidirse a entrar.


  —Perdón. Busco usted, señora Hardaway. Arreglado antena. Ahora puede ir internet.


  Eve se miró el reloj: eran las seis en Los Ángeles y Lanie estaría preparando la cena mientras Nicolas practicaba con la trompeta.


  —Gracias, Fortunato —le respondió en español.


  El chico se marchó en silencio. Eve no oyó ninguna pisada, pero pensó que tampoco había oído ninguna antes de que el chico llegara.


  —Voy a hablar con mi hijo por Skype —dijo—. Pero gracias. Os lo agradezco de verdad.


  Jay le agarró el brazo cariñosamente cuando iba a salir. Ella lo miró a la cara y él le sonrió.


  —¿Estás segura de que no prefieres quedarte y escuchar la colección de discos de Barbra Streisand que tiene Will?


  Riéndose a su pesar, salió a la pasarela de bambú. A través de la puerta que se cerraba oyó la voz de Will que decía bajito:


  —¡Si no fueras el doble de fuerte que yo, ahora mismo te daría una buena tunda!


  Eve caminó hacia la choza de la administración. Fortunato le había dejado el ordenador encendido, y ella tuvo que apartar unos insectos de la pantalla. Tal como había prometido, la conexión a internet funcionaba perfectamente, así que entró en Skype y llamó a casa.


  La cara de Nicolas apareció en primer plano, con la cámara apuntada a su nariz.


  —¿Lo ves? ¡Ya te he dicho que era ella!


  —¡Y tanto que lo has dicho! —Se oyó a Lanie fuera de plano.


  Una palma borró la imagen por un momento y luego esta osciló bruscamente atrás y adelante, hasta que por fin se enfocó la cara del niño.


  —¡Mamá! ¡Hola, mamá! ¡Te puedo ver!


  —¡Y yo a ti! ¿Cómo ha ido la nueva redacción sobre ese libro?


  —Muy bien. Era sobre un astronauta. ¿Sabes qué? ¿Sabías que hay un planeta que se llama Urano? ¡Urano, ja, ja!


  —Sí, lo sabía.


  —Oh. —Eso lo desinfló un poco—. Te echo de menos, mami.


  —Y yo también a ti, cariño. Solo serán cinco días más.


  Nico se distendió, encogió los hombros y por un instante ella volvió a verlo como un bebé. Lo recordó contoneándose, con aquella barriguita y los pañales caídos, y con aquella carita redonda que combinaba la barbilla tan comedida de la madre con los ojos verdes de Rick.


  —¿Mamá?


  —¿Dime, cariño?


  —¿Por qué no está aquí papá? O sea, si tú te has ido…


  Un geco negro penetró por el techo. Una cigarra se cernió como una mosca gigante sobre la pantalla y ella la apartó. Siguió zumbando por ahí, chocando contra las paredes, hasta que se quedó en algún sitio y no se oyó más. Eve seguía buscando una respuesta a la pregunta de su hijo.


  «Porque es un egoísta».


  —Él… está… está lejos, cariño. Estoy segura de que quiere estar contigo, pero es un vuelo muy largo. Y sí que volvió cuando tuve aquellas prácticas en el trabajo.


  —¡Eso fue hace cinco meses!


  La expresividad de Nicolas la conmovió. Se humedeció los labios.


  —Sí, tienes razón.


  —¡Ni siquiera ha llamado!


  —Lo siento mucho, cariño.


  —Pues como he acabado la redacción sobre el libro, ¿puedo ir a dormir a casa de Zach?


  Así, sin más. ¿Una transición caótica propia de un niño de siete años, o manipulación pura y dura?


  —Pues no.


  —¡Pero tú me lo prometiste!


  —¡Nunca te he prometido tal cosa!


  —Bueno, vale. Sí, vale. Dormiré en casa. Me quedaré aquí contigo que no estás y con papá que no llama.


  Afortunadamente, Lanie apareció por un lado de la pantalla.


  —¿Y yo qué soy, picadillo de hígado? —Le revolvió el cabello al niño—. Anda, ve a poner la mesa, que vamos a comer unos exquisitos dinosaurios de pollo.


  —Qué tonterías dices —dijo Nicolas, poniendo los ojos en blanco—. Hasta pronto, mamá.


  —Hasta pronto, cariño.


  Salió del campo de visión de la cámara y Lanie tomó el relevo en el sofá.


  —Que no hay dinosaurios de pollo, dice. ¿Qué será lo próximo que pondrá en cuestión? ¿El conejo de Pascua?


  —Lanie, dime una cosa: ¿soy uno de esos padres helicóptero?


  —Pues me parece que…


  —¿Y bien?


  —Es que no sé lo que es un padre helicóptero.


  —¿Y entonces por qué contestas?


  —Intentaba ser educada.


  —Padres helicóptero son los que siempre están sobrevolando por encima, controlando, siempre preocupados.


  —¡Uy, no! Mire, señorita Hache, si mis padres fueran la mitad de enrollados que usted, estaría por ahí viviendo la vida en lugar de estudiar Biología molecular. Usted no es nada exagerada vigilando a su hijo. No soy madre, pero alguna vez he visto lo que le pasa a Nicolas con el gluten, y eso es todo un AJS.


  —¿AJS?


  Lanie bajó la voz, se acercó a la cámara web para mirar con gravedad entre las mechas violeta de su pelo y dijo:


  —Asunto Jodidamente Serio. Hinchazón, retortijones y erupciones. Vaya, que no, nada de nada: usted es normal. Por lo menos tanto como cualquiera. Así que disfrute. Diviértase. Conozca a un chico que se llame Enrique y que se contonee con gracia.


  —Gracias, Lanie.


  Lanie cerró la conexión y Eve se quedó sentada mirando la pantalla en blanco. Detrás de ella, la cigarra inició su zumbido y el sonido reverberó. Se levantó para marcharse, pero de pronto dudó, llevada por un impulso.


  Retrocedió y volvió a sentarse. Abrió Google y tecleó: «Theresa Hamilton».


  Mientras esperaba se mordisqueó una uña. El primer link la dejó paralizada en la barata silla de oficina:


  16 de mayo, Ciudad de México. – Theresa Hamilton, periodista de Chicago, de 39 años, declarada desaparecida.
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  Eve recorrió el artículo y siguió la historia a retazos, mientras la cigarra invisible seguía acompañándola como la música de la escena del apuñalamiento de Janet Leigh en la ducha.


  Después de cursar un máster de Periodismo en Columbia, Theresa Hamilton había trabajado para un diario de su ciudad, el Chicago Tribune. Luego le ofrecieron un puesto en la sección política, cubriendo las informaciones sobre los grupos de presión. Hacía cosa de un año había dejado su puesto temporalmente. La explicación heló la sangre de Eve:


  
    El hijo de Theresa, Grady, fue asesinado el pasado abril por el jefe de obras de su complejo de apartamentos, un convicto sexual fichado. Era madre soltera. «Se suponía que el viaje a México iba a ser un nuevo inicio para ella —declaró su amiga y colega en el diario Maureen Sugden—. Eso lo hace todavía más trágico. Sigo rezando para que aparezca pronto y para que todo esto no sea más que un malentendido».

  


  Theresa Hamilton había sido vista embarcando en una avioneta con destino a Ciudad de México, donde al parecer había desaparecido. Unos links más abajo, casi todos del Chicago Tribune, ofrecían breves actualizaciones: «Ausencia de datos nuevos en la desaparición de Hamilton», «No se han producido peticiones de rescate», «Las autoridades se temen lo peor»…


  Una fotografía de una página de Facebook la mostraba en algún lago, vestida con un ceñido chaleco negro y unos tejanos recortados. Con un brazo acogía a su hijo, un niño pecoso apoyado en sus piernas con los ojos entornados. Allí se la veía más joven, más fresca, con el rostro todavía inmaculado de tensión y duelo. Mientras que el chaval miraba a la cámara, los ojos de Theresa se dirigían hacia el agua, con una espléndida dentadura todavía más blanca contra el negro grisáceo del lago. Aquella sonrisa tan relajada sería el producto de alguna broma que la había pillado desprevenida.


  Theresa había venido a Oaxaca, lo mismo que Eve, para recuperarse. Había perdido a su hijo un año atrás y había viajado a la selva buscando superar la depresión y encontrar un camino que la alejara del abismo. Por casualidad se había topado con aquel hombre que amenazaba a una nativa. Tal vez había acudido a Neto con sus preocupaciones y él se la había sacado de encima igual que había hecho con Eve. Pero eso no había detenido a Theresa. Ella había vuelto sigilosamente, al amparo de la noche, para… ¿Para qué? ¿Para reunir pruebas? ¿Para buscar elementos que permitieran una investigación, un reportaje? ¿Para comprobar que la nativa ya no estaba cautiva? Había sido valiente, pero también descuidada, y eso podía haberle costado la vida. Tendida en la misma cama que Eve ocupaba ahora, presa de la agitación, Theresa Hamilton había elegido. Había tomado la decisión de no permanecer de brazos cruzados mientras un maltratador campaba a sus anchas. Tal vez esa voluntad era resultado de la muerte de su hijo, víctima de un pedófilo. O tal vez se había visto impelida por su instinto de reportera intrépida. O tal vez simplemente era una mujer de principios, una mujer valiente.


  Eve volvió a mirar la instantánea de Theresa, con esa sonrisa tan espontánea, con el brazo sobre el pecho de su hijo. La miró hasta que la imagen se le hizo borrosa.


  Comprendió que deseaba parecerse a Theresa Hamilton.


  «Entonces, veamos: ¿qué haría Theresa?».


  ¿Investigar?


  Eve siguió ante la pantalla un buen rato. Cerró los ojos y vio las fechas de las fotografías en la cámara digital de Theresa. La primera era del 7 de mayo.


  Con un par de clics fue al historial del servidor. Apareció un panel que mostraba la URL de cada página web visitada, ordenadas por fecha y hora, en orden cronológico inverso. Las entradas parecían dispersas, probablemente porque Lulu y Neto procuraban restringir el uso de internet, aunque cada día había unas cuantas. Eve recorrió las fechas, rebobinando el calendario, hasta que llegó al mes del viaje de Theresa.


  Se habían borrado las entradas desde el 7 hasta el 14 de mayo.


  En esas fechas no había nada, ni siquiera para el Gmail de la hostería ecológica, ni para la central de reservas, activa los demás días.


  Eve rechinó los dientes. La cigarra seguía chirriando.


  Se levantó y salió fuera como una exhalación. Neto y Lulu estaban con los empleados en la cocina, junto al comedor, ocupados en la preparación de la cena. Sartenes de queso fundido. Cecina de cerdo en lonchas delgadas con salsa de ajo. Arrachera chisporroteante sobre las brasas. Lulu regaba con salsa de guajillo delgadas tiras mientras Neto vertía cucharones de frijoles charros en boles blancos.


  Eve penetró en aquel hervidero y se acercó a Neto.


  —¿Por qué no me habías dicho que Theresa Hamilton desapareció?


  Neto frunció el ceño.


  —¿Que desapareció?


  —Cuando se fue a Ciudad de México. Desapareció.


  Lulu acudió junto a ellos, limpiándose las manos en un trapo sujeto a la pretina.


  —¿Qué pasa?


  —Theresa Hamilton nunca volvió a Estados Unidos —dijo Eve.


  —Yo no lo sabía. Lo último que supe de ella fue que corría a subirse a un avión. —Los ojos de Neto se fijaron en la choza de la administración, detrás de Eve—. La verdad, en cuanto un cliente se va, le pierdo la pista y no lo investigo en Google.


  —Espera un momento —dijo Lulu, con preocupación—. ¿Dices que desapareció?


  —Así es —dijo Eve—. Nadie la ha encontrado.


  Eve se mantenía alerta ante las reacciones de Neto. Sus facciones normalmente afables se habían contraído, tensas. Un hilillo de sudor se le deslizaba por la patilla izquierda. Eve lo entendió: seguro que estaba mintiendo, pero no era peligroso. Estaba asustado. Eso era lo que ocurría.


  Esto le proporcionó el coraje extra para insistir:


  —Y alguien ha borrado el historial del navegador durante los días que Theresa pasó aquí —dijo.


  —Qué raro.


  —Siete días. Ni una sola entrada.


  Lulu miró a Neto disgustada.


  —¿Cómo puede haber ocurrido esto?


  Neto resopló.


  —¿Cómo puedo saberlo? ¿Creéis que me dedico a borrar cosas en el ordenador? ¿Creéis que estoy mintiendo?


  «Sí».


  Lulu estudiaba con frialdad la expresión de su marido, con una mirada de desconfianza matrimonial que Eve reconocía demasiado bien. Junto a la parrilla, Fortunato hizo sonar la campana de las comidas, un par de tañidos que resonaron por todo el complejo, pero Lulu ni siquiera parpadeó. Estaba claro que ella tampoco creía a su marido.


  —¿Por qué insistes con esto? —le dijo Neto a Eve—. ¿Por qué no te relajas y lo pasas bien? Para eso has venido, ¿no?


  Lulu recuperó la compostura y le dijo a Eve:


  —Vamos, ven, que es la hora de la cena.


  Los demás aparecieron en las pasarelas, dirigiéndose a las mesas de pícnic rebosantes de comida.


  —Gracias —dijo Eve—, pero he perdido el apetito.


  Jay entrelazó los dedos e hizo que le chasquearan los nudillos.


  —Lamento decirlo, pero en Ciudad de México no para de desaparecer gente.


  Estaban sentados en círculo en la choza de Jay y Will alrededor de una botella de mezcal dorado, con vasos de chupito y un plato con rodajas de naranja y un montoncito de sal de gusano que Will había obtenido de la cocina. Esa peculiar sal no estaba hecha exactamente de gusano, sino de oruga machacada y sazonada con cristales de sal y pimentón.


  Claire estaba allí. Se les había unido por el licor y luego, por el derrotero de la conversación, había acabado enterándose de la intriga de Theresa Hamilton. Eve se dio cuenta con cierto alivio de que estaba formando un minicontingente, de que ganaba aliados.


  —¿Crees que Scarface la siguió a Ciudad de México y la mató allí? —preguntó Claire.


  —No lo sé —dijo Eve—. Parece poco probable, ya lo sé, pero algo sucedió.


  Jay se echó al coleto otro trago, tocó con el meñique una rodaja de naranja, luego la lengua y luego apretó la huella mojada en el montón de sal de gusano y se volvió a meter el dedo en la boca. Una variación de la rutina tequila, sal y lima.


  —A mi entender —dijo Claire—, tu querida Theresa estaba hecha un lío y cagada de miedo. Y se agobió. Lo más probable es que tuviera todavía problemas en Ciudad de México.


  —Tal vez fue allí buscando problemas —añadió Jay apuntando con un chupito a Eve, para recalcar su afirmación.


  Eve sentía el impulso de defender a Theresa Hamilton, una reacción instintiva que no acababa de entender. Un extraño escarabajo se escabulló por detrás de la cama. Súbitamente comprendió que en algún momento los insectos habían dejado de importarle.


  Will sorbió su mezcal y cerró los ojos, complacido.


  —Realmente es como si pudieras saborear la llama.


  —Te creo, te creo —dijo Eve.


  —Tiene gusto a gasóleo —observó Claire—. Y la sal de gusano sabe a tierra. —Se mojó el pulgar, lo apretó contra el plato y se llevó más granos a la boca—. Tierra buena.


  —Muy bien —dijo Eve—. Entonces, ¿qué pasa con Neto? Está mintiendo. Sé muy bien que está mintiendo. Y Lulu también lo sabe. Puedo verlo en su cara.


  —Yo no estoy tan seguro —dijo Will—. Pero ese tío es un pelanas. Es imposible que sea una amenaza.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —replicó Claire, con una pronunciación un tanto resbaladiza.


  —Lo sé. Eso es todo.


  Eve, que se preciaba de conocer a las personas, sentía que las vibraciones que recibía de Neto coincidían con la opinión de Will. Efectivamente, Neto no constituía ninguna amenaza. Parecía más bien un niño nervioso porque podían pillarlo en alguna falta. Pero ¿qué falta?


  —Venga, vamos, al coleto —dijo Will, acercándole un chupito de mezcal a la cara—. Pruébalo y ya está.


  —No vas a conseguir que yo pruebe eso. De ninguna manera —dijo Eve.


  Sin embargo, un rato después, Eve tomaba de un trago su cuarto chupito. Sintió la oleada alcohólica que le encendía las mejillas y la garganta.


  —Y ya es que apenas lo hacíamos… Ups, perdón, ¡tiempo muerto! —Las palabras se le ablandaban en la boca y los demás la miraban sonrientes. Que ella recordara, nunca hasta entonces había hablado tanto rato seguido. Las palabras seguían viniéndole a la boca y caían, una tras otra. Alcanzó la botella y se dio cuenta de que estaba casi vacía.


  Will empezó a hablar, pero ella levantó su vasito para indicarle que se callara.


  —Y luego apareció ella. —Imitó los aires de una europea interesante—. «¡Voy a hechizaggte con mi vagine magique!».


  —Vagine! —repitió Claire, y soltó una carcajada.


  —Pero… —dijo Jay, cuyos anchos hombros daban sacudidas— pero ¿qué acento es ese?


  —Creía que era holandesa —dijo Will—. ¿Cuándo se ha convertido en francesa?


  —Lo siento, chicos, pero no tengo ni idea del acento holandés.


  Eve se metió un dedo impregnado de sal en la boca. Era fácil, pensó, acostumbrarse a aquel sabor al cabo de unos cuantos tragos. O tal vez era que ya estaba demasiado atontada como para decir que seguía sin gustarle en absoluto.


  —¿Qué os ocurre a los hombres? —terció Claire, agarrando la botella con tanta fuerza que un poco de licor le salpicó la muñeca—. Os consideráis aves exóticas que las mujeres quisieran atrapar. Alguien os dio una polla y os creéis que todas están ansiosas por hacerle un sitio en sus vaginas. Y vosotros os repantigáis tan campantes, a la espera de la siguiente, otra que tarde unos años en averiguar que no sois más que unos críos y unos inútiles.


  —¡Oye, a mí no me mires! —dijo Jay—. Yo soy homo. Por lo demás, este mes estoy de acuerdo contigo.


  Claire desvió la mirada hacia Will, el único macho hetero de la habitación.


  —Yo vengo en son de paz —dijo él, levantando las manos—. El simple hecho de mirar a las mujeres no quiere decir que queramos llevárnoslas a todas a la cama. Es como colarse en casas abiertas durante el fin de semana. Lo que quieres es comparar la decoración, admirar la arquitectura. Pero al final del día, si tienes una buena casa, lo que deseas es volver a ella.


  —Decoración —dijo Jay—. Qué romántico.


  —Me gustabas más —le dijo Eve a Will— antes de que empezaras a hablar.


  —Yo creo que todo va cuesta abajo una vez que la excitación inicial pasa —dijo Jay—. Comprometerse para siempre es un grave error. En cuanto alguien te pertenece, empiezas a despreciarlo.


  —El truco está en no adueñarse de ellas —dijo Will.


  —Gracias, semental. Yo también leí ese mensaje en las chocolatinas.


  —Ah, pero ¿sabes leer?


  —Los gais solemos ser gente leída. Viene incluido en el paquete, junto con un superior sentido de la moda.


  —Esa es otra —dijo Eve, resbalando sobre algunas consonantes—. ¿De dónde sacáis tanta labia? Estoy hasta las narices de tanta ironía, requiebros y salidas de tono. ¿Desde cuándo es tan importante parecer de vuelta de todo?


  Los demás se tomaron un respiro, ya fuera para analizar el razonamiento de Eve o porque la diatriba de Claire era más tajante de lo que ella misma pensaba.


  —¡Oye! No te estarás refiriendo a mí, ¿verdad? —dijo Jay finalmente—. Creía que me estaba comportando.


  —¡Manos arriba! —dijo Will sin dejar de reír.


  —No, no, eso es bueno. —Claire apuntó con la botella vacía a Eve—. ¿Quieres ser sincera? Pues sé tú la primera. Venga, sé sincera.


  Eve se humedeció los labios.


  —¿Sobre qué?


  —Tú sabes sobre qué. —Los ojos de Claire tenían aquel brillo malévolo—. Lo más oscuro de ti.


  Un desafío.


  Eve buscó las palabras, pero sintió que el estómago se le revolvía y la habitación se inclinaba ligeramente. Se había emborrachado, se había ido de la lengua y ahora no podía echarse atrás. El silencio se alargaba.


  «Habla. ¡Venga, no te quedes como un pasmarote!».


  —Oye, mira… —dijo Will—. No tenemos por qué hacer esto…


  —No pasa nada —dijo Claire—. No tienes por qué salvarla. Yo lo haré. Podéis preguntarme lo que queráis, ¿vale? —Pero levantó el índice, previniéndolos, y luego señaló los hierros ortopédicos de sus piernas—. Menos sobre esto, ¿vale? Y ahora os diré por qué. Si estoy en este viaje es porque no soy una enfermedad. La gente quiere etiquetarme y colocarme en una casilla, por eso preguntan sobre esto. —Les miró con furia bajo un flequillo de pelo rubio y ajado—. Pero yo no lo permito. Así que preguntadme sobre cualquier otra cosa.


  Volvió a hacerse el silencio, hasta que Jay lo rompió:


  —De acuerdo. ¿A qué viene ese reloj de buceo tan impresionante que llevas? Entiendo que no puedes hacer submarinismo, debido a eso sobre lo que no podemos preguntar…


  —¿Esto? —dijo Claire, levantando la muñeca. Miró el reloj como si fuera un enemigo. Luego sonrió con desdén—. Esto me señala el tiempo que me queda de vida. El tiempo que me queda de piernas útiles. El tiempo que me queda de poder moverme por mí misma. —Los miró y se echó a reír histéricamente—. ¡Tíos, parece que la borrachera se os ha pasado de golpe! ¡Pero no os preocupéis, que no voy a palmarla en este viaje!


  Eve quería tomárselo a guasa, pero le costaba.


  —Venga —dijo Claire—, ¿quién es el siguiente? Supongo que uno de vosotros, chicos, puesto que Eve ha perdido la capacidad de…


  —Mi padre era músico —dijo Eve entonces—. Podía tocar la trompeta con un cigarrillo entre los nudillos.


  Will echó la cabeza atrás. Parecía sorprendido por la locuacidad de Eve.


  Jay asintió.


  —Eso es lo que se llama un don —dijo.


  —No, no era un don. Era magia. —Sonrió al recordarlo—. No es que estuviera muy presente cuando yo crecía. Salía mucho de gira, y luego, en una de esas giras… simplemente no volvió a casa. Así que yo me casé con alguien que me daba seguridad… o eso pensaba. Alguien estable. —Se rio de lo que acababa de decir, con fuerza y sinceridad.


  —Los padres son la pera —dijo Claire—. El mío me hacía levantar de la mesa cada vez que quería algo. Un vaso de agua. El diario. Tenía hermanos, pero la única recadera era yo. ¿Y si me quejaba? Pues me llevaba un sopapo. Desde muy pequeñita aprendí a hacer lo que quería por mi cuenta.


  —Yo creo que aprendí lo contrario —dijo Eve—. Por patético que parezca, fue así. —Las uñas le percutían en el vasito y lo tocaba como una flauta. Se detuvo. Seguían mirándola—. Vi una fotografía de la holandesa —añadió—. Es muy bonita. Tiene estilo y mucha… mucha frescura en la sonrisa. En cambio, yo me abandono hasta desaparecer. Eso no es culpa de él. Ni de la señorita contable que hace pilates. Es enteramente culpa mía. —Un insecto palo avanzó por el suelo, se subió al zapato de Eve y luego siguió su camino—. Por eso he venido aquí, creo. Por la misma razón que Theresa Hamilton. Para encontrarme a mí misma. Si tengo que decir la verdad… —Un suspiro profundo—. Si tengo que decir la verdad, yo también me habría abandonado a mí misma, lo mismo que él.


  Se produjo un silencio lo bastante largo como para resultar incómodo.


  Claire sostuvo la botella vacía, miró su propio reflejo e hizo un ruidito con la garganta.


  —Él simplemente encontró a alguien mejor —admitió.


  —No lo creo —repuso Will, mirándola fijamente.


  Eve miró hacia otro lado para que él no viera cuánto la complacía esa observación.


  —¿Queréis mi confesión? —terció Jay—. No me gusta Lady Gaga.


  Las carcajadas se vieron interrumpidas por unos golpes insistentes en la puerta. Sue entró con un artilugio extraño en la cabeza que le tiraba de la barbilla. Parecía un suspensorio.


  —¿Podríais hacer menos ruido? Estamos intentando dormir.


  Jay se tapó la boca con la mano.


  —¿Qué tienes en la cara?


  La mano de Sue se levantó, temerosa, y se detuvo cerca de la mejilla.


  —Es un sujetador facial —dijo con cierta altivez—. Está diseñado para invertir el envejecimiento.


  —¿Y qué tiene de malo el envejecimiento? —preguntó Claire.


  Pero Sue ya se había retirado. Esperaron a que se apagara el eco de sus pasos y luego estallaron en risas.


  —Muy bien —dijo Will—, recordad lo que decía Aristóteles: «Cuando alguien aparece con un sujetador facial, es que la noche ha merecido la pena».


  Claire soltó la botella vacía. Jay la ayudó a levantarse para que se apoyara en los pies y la sostuvo mientras ella bloqueaba las ortopedias. Por una vez aceptaba ayuda. Jay se inclinó para que ella pudiera deslizarle el brazo sobre los anchos hombros.


  —Vámonos, señorita. La acompañaré hasta su cabaña.


  Se detuvo en la puerta y miró hacia atrás.


  —Will, ¿por qué no vas a la cabaña de Eve y emites tu opinión sobre la decoración?


  —Muy gracioso —dijo Will.


  —También podría servirme de sus manos milagrosas —dijo Eve.


  Will sacudió la cabeza y contuvo la risa.


  —Cómo están las cosas, ¿eh? —dijo.


  —¡Ya ves! —respondió su amigo.


  Jay salió a la noche. A Claire casi la llevaba en volandas.


  Will y Eve se quedaron solos. Él desplazó el peso al otro pie y dio una patadita al suelo. Ella se frotó la nuca.


  «Díselo. Dile qué quieres. Ahora mismo. Díselo y punto».


  —Oye, mira… —empezó—. No es que sea una vieja, pero sí que tengo edad suficiente para que mi cuerpo se sienta ya… ¡vivido! Tengo este nudo en el hombro que mejora y empeora, pero ahora sé que nunca desaparecerá.


  Will parpadeó un par de veces.


  —Muy bien.


  —Tengo un hijo y una hipoteca, y voy a nadar cuatro veces a la semana. No quiero juegos.


  —¿Y qué es lo que quieres?


  «Tú sabes muy bien lo que quieres. Por una vez en la vida, hazlo».


  Estaba justo lo bastante bebida como para escuchar esa voz.


  Le cogió la nuca y se adelantó hacia él. Las bocas se encontraron y ella volvió a saborear la llama del mezcal. Aquel hombre era de la talla perfecta, más alto que ella, pero no demasiado, de manera que podía levantar la cara hacia él sin ponerse de puntillas. Le lamió el labio inferior y se apartó: sentía algo desatado y peligroso que le revoloteaba en el estómago, que le sacudía las entrañas.


  —Vale —dijo él—. Muy bien.


  La llevó de la mano por la pasarela de bambú hasta su cabaña, y volvieron a besarse en el umbral y luego ya en el interior de la habitación. Insectos de caparazón duro se posaban en la pared y en el exterior un predador nocturno ululó varias veces en tono triunfal. Se deshicieron de la ropa y se deslizaron al interior de la mosquitera para caer en la limitada seguridad de la cama. Y luego estuvieron entrelazados, con los cuerpos resbaladizos por la humedad, todo bocas y manos y caderas hasta que quedaron agotados y jadeantes.


  Will apoyó la mejilla en el vientre de Eve. La cabeza le subía y le bajaba con la respiración de ella.


  —Eres toda una atleta.


  Eve soltó una risita.


  —Pues desde que jugaba al fútbol en el instituto, nada.


  —Hummm —ronroneó él, curvando la espalda, con la mejilla húmeda por la piel de Eve. Sus palabras eran poco más que un murmullo exhausto—. ¿Eras buena jugando?


  La habitación se hacía cada vez más borrosa en la periferia oscura, ya fuera por la excitación saciada de los sentidos, por lo tarde que era o por los últimos coletazos del mezcal.


  —Bueno, no lo hacía mal. Era rápida y por eso me hacían falta muchas veces. —Los parpadeos de Eve se hacían cada vez más largos—. No era la mejor, pero siempre me levantaba. Siempre… me levantaba.


  Antes de abandonarse al sueño, un pensamiento final se apoderó del último rayo de conciencia.


  «Tal vez esa chica siga estando aquí, conmigo».
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  Se asomó a la ventana de la cabaña y husmeó el interior. La cara a unos centímetros de la malla. Los pies separados a la anchura de los hombros. Sólido. Preparado. Tan inmóvil como una talla de piedra. Inspiró el aire caliente. Escudriñaba buscando distinguir algo más allá del alféizar. A través de la mosquitera de gasa vio cuerpos desnudos sobre el colchón. Piernas y brazos enredados.


  La mujer de las ruinas. Y también un hombre. Su pareja.


  Respiraban hondo. Dormidos.


  Hacía girar el machete que empuñaba mientras sopesaba aquella imagen. No llevaban anillos. No estaban casados. Los americanos eran como animales. El costado de la mujer estaba descubierto, mostrando un contorno firme y todavía enrojecido por el esfuerzo.


  Las cigarras chirriaban y el viento soplaba. Él observaba.


  Las mariposas aleteaban y un mosquito gemía. Él observaba.


  Las hojas susurraban y las ranas toro cantaban. Él observaba.


  La mujer se agitó y se pasó un brazo pálido como la porcelana por la cara. Tenía el flequillo pegado a la frente por el sudor.


  Él se pasó la punta del machete por las uñas para limpiarse la suciedad. Sentía un ascua en el estómago. No, no era deseo. Era un amor más alto. Querría educarlos con mano guiada por la verdad.


  Pero no. Esa era la cabaña equivocada y el momento equivocado. No, su misión no permitía que se distrajera de ese modo.


  Se deslizó silenciosamente por la pasarela de bambú, internándose en la oscuridad. Los pies calzados con sandalias escogían los apoyos con cuidado. Ni un crujido, ni un chasquido entre las ramitas que pisaba.


  Entró en la cabaña de al lado.


  Allá dormía el hombretón. Ese que había venido a espiarlo en el barranco.


  Desnudo de cintura para arriba, con músculos trabajados en el gimnasio. Constituía la amenaza física más evidente del grupo, sin duda, un hombre al que era preferible sorprender con la guardia baja.


  O dormido.


  La puerta del armario estaba abierta. Dentro, en un estante, descansaba la gorra. Una S bordada sobre una rosa de los vientos. Se deslizó sigilosamente por la habitación y cogió la gorra. Debajo había unos pantalones doblados. Un bulto en un bolsillo. Sacó los pantalones del estante, desabrochó la solapa del bolsillo.


  El hombretón murmuró algo entre sueños y se dio la vuelta, abrazado a la almohada.


  Quieto ahí. Vuelve a transformarte en una talla de piedra. El pecho inmóvil. No parpadeaba.


  Una vez que la respiración del dormido volvió a hacerse regular, dio la vuelta a la prenda y algo cuadrado y duro se deslizó en su palma.


  Una cámara.


  Incluso en aquella penumbra, pudo leer la etiqueta blanca con facilidad: «Theresa Hamilton».


  La cámara emitió un suave zumbido al encenderse. Pasó las fotografías rápidamente hasta llegar a las suyas, en su barranco. Aferrando a aquella nativa por el brazo. Y luego de noche.


  Sus temores se confirmaban. El hombretón, lo mismo que Theresa Hamilton, había visto.


  Sea, entonces.


  Levantó el machete y comprobó el filo con la yema del pulgar. La respiración se mantuvo regular. Empuñó el arma con más fuerza y con la hoja de acero templado apartó la mosquitera.


  El durmiente estaba tendido cuan largo era, con el cuello descubierto. Una posición perfecta.


  Percibió una vibración en las tablas del suelo. Alguien se acercaba. Dio tres rápidos pasos atrás para desvanecerse en el espacio oscuro entre el armario y la puerta.


  Entró el otro hombre, la pareja sexual de la mujer. Al pasar por la puerta lo tuvo tan cerca que faltó muy poco para que le rozara el hombro. El hombre caminó pesadamente hasta la otra cama, apartó la mosquitera y se tumbó.


  El hombretón se volvió hacia él, gruñó y se frotó un ojo.


  —¿Lo has pasado bien, Will?


  —Un caballero no habla de sus conquistas. Y sí, muy bien.


  En unos segundos estaban dormidos.


  Pero él, quieto, esperaba. Los miraba y respiraba y estudiaba el espacio entre las camas y ensayaba. Golpes de revés. Trayectorias. Giros. Como una danza.


  Pero eran dos hombres en plena forma, así que mejor dejarlo para mejor ocasión.


  Se deslizó lateralmente y salió de la choza.


  Como si nunca hubiera estado allí.


  DOMINGO
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  Cuando aparcaron los quads salpicados de barro y caminaron hacia el pueblo de Santa Marta Atlixca, asentado en una pendiente, era como si una mano divina hubiera lanzado una explosión de colores para iluminar la loma. La paleta cromática de aquellas casas humildes iba desde el amarillo brillante hasta el rosa mexicano. A ambos lados de la única carretera ondeaban banderas verdes, azules y naranjas. Formaban parte de la decoración para una fiesta que se celebraría esos días, en honor de un santo cuyo nombre Eve no podía reconocer ni pronunciar. En torno al «zócalo» —la plaza principal, con una escuela destartalada, un quiosco de otra época y un mercado al aire libre precariamente protegido por toldos—, el movimiento era continuo y constante.


  Neto desmontó de su burro; les había faltado un quad y Rufián había trotado a lo largo de los senderos, aunque esforzándose lo suyo. Los turistas rurales permanecían agrupados, mirando y admirando los alrededores. Eve se quitó las gafas, manchadas por los insectos aplastados durante el trayecto, y limpió los cristales con la camisa. Miró hacia Will y lo sorprendió mirándola. Él bajó la cabeza e hizo una mueca tímida: la seguridad que le era habitual había dado paso a una actitud propia de un chiquillo vergonzoso. Esto la enterneció todavía más.


  —Tenéis suerte —anunció Neto al grupo, con la mano en la amplia perilla de la silla de Rufián, digna de un cowboy— de ver el pueblo tan activo. —Hizo un gesto hacia las nubes grises agrupadas en el horizonte—. Cuando llega la estación de las lluvias, lo dejan todo y se dirigen a sus milpas, los pequeños cultivos de sus familias, en partes más seguras de la sierra para hacer frente a las tormentas.


  El pueblo parecía tan lleno de vida, tan vibrante, que se hacía difícil imaginarlo abandonado. Los niños corrían y saltaban en un campo de fútbol de tierra. Una niñita de unos cuatro años caminaba con una muñeca desnuda en brazos. Encaramados a un banco, dos hombres bigotudos trabajaban sobre una gran estructura de caña con ruedas y toscas imágenes religiosas, rellenando las cañas con pólvora de fuegos artificiales que se prenderían en honor del santo de nombre impronunciable. A su lado, un hombre depositaba gallos de pelea en jaulas individuales para luego cargarlas en una camioneta, probablemente con vistas a una pelea. Los animales brincaban nerviosos, y las espuelas de metal afilado prendidas a las patas relumbraban entre las jaulas.


  —Bien, entonces vamos —dijo Neto—. No os quedéis aquí.


  Lulu, que llevaba una mochila de tejido de cáñamo enganchada a los hombros, abrió el camino hacia la plaza principal. Los otros la siguieron, aunque algo dispersos.


  Will le acarició la espalda a Eve y dijo:


  —Jay quiere investigar qué pasa con los gallos de pelea. ¿Te parece si nos vemos en un rato?


  —Estupendo.


  Vio que los demás se dispersaban y se tomó un momento para imbuirse de la escena. Si se dejaba llevar, la preocupación por aquel hombre iba a estropearle las vacaciones y luego se lamentaría. En ese preciso momento no había amenazas que se cernieran sobre ella. No tenía obligaciones, ni horario, ni compromisos. No tenía más que un pueblo en una ladera y todos los lugares adonde sus pies quisieran llevarla. Decidió explorar un poco, pero siempre con los demás a la vista.


  Primero se vio atraída hacia el mercado, con sus barriles de chiles brillantes y sus saltamontes secos, con una exposición de lo que parecían infinitas variedades de banana. Una mujer fuerte y de avanzada edad que parecía formar parte de la caja en que estaba sentada preparaba hojas de hibisco para infusiones, tirando de las ramas a través de una caña en forma de Y para separar las brillantes flores magenta de los tallos. Otra mujer hacía tortillas de maíz y coco sobre un disco de arcilla, con manos marchitas que danzaban sobre tarros de especias para añadir pizcas de canela o melaza… Cautivada, Eve les devolvía las cálidas sonrisas.


  Compró un tamal y se lo comió de pie, apartando la hoja de banano para alcanzar la rica pasta de almendras, cacao, chile y sésamo. Un producto increíblemente fresco, con sabores que se desplegaban después de cada mordisco, igual que los buenos vinos.


  En un puesto servían finas lonchas de carne asada en una parrilla de fabricación casera. Las niñas de la escuela hacían cola con bandejas de cartón para recibir su almuerzo, y miraban a Eve entre susurros y risitas. Llevaban uniforme: vestidos morados con una blusa blanca y convencional, junto con calcetines largos, en cuya parte superior lucían cintas y lazadas extrañamente sugestivas.


  Eve se volvió para tirar la hoja de banano y se encontró ante una muchacha de piel suave y color caramelo. Llevaba un vestido de princesa —de Bella, la de La bella y la bestia— y un anillo enorme con una gran piedra azul.


  —¡Qué anillo más bonito! —le dijo Eve en un español que surgió más fácilmente de lo que esperaba.


  La muchachita sonrió y le contestó, en un inglés bastante pasable:


  —Te lo cambio por cien dólares.


  —¡Vaya! —repuso Eve, riendo—. Gracias, pero a ti te queda mejor.


  —Mi mamá tiene la cadera mala. El money es para medicinas.


  Pero Eve no llevaba tanto dinero encima, ni mucho menos. En lugar de regatear por un anillo que no quería, prefirió sonreírle a modo de disculpa y retroceder hacia la plaza. Se dio cuenta de que salvo la última noche con Will, esa era la primera vez que el hombre del barranco desaparecía completamente de sus pensamientos.


  Unos truenos distantes resonaron en las cimas de las montañas circundantes, una especie de gruñido animal. Era extraño oír el sonido de una tormenta bajo ese cielo azul y ese sol achicharrante. Los demás estaban en una hilera de puestos, examinando todo tipo de baratijas: animalitos de cabezas oscilantes hechos de madera, figuras labradas en cáscaras de coco, pequeños bustos de cerámica de mujeres con pronunciados pechos, típicos de las deidades ancestrales. Incluso Neto parecía interesado en esos artículos, pues estudiaba una pequeña figura de los tres monos.


  —Hola, priddy lady. Mire qué rebozos más bonitos tenemos.


  El vendedor ambulante llevaba la camisa desabotonada hasta la cintura y la brisa se la hinchaba. Eve adelantó la mano para tocar los fulares, que realmente eran preciosos. La mano se le deslizó hasta la etiqueta del precio y comprobó lo que debía de ser el incremento turístico. Miró hacia los demás, con fajos de pesos en las manos, y se dio cuenta de que era la única del grupo que se preocupaba por los precios. Sintió cierta vergüenza y se apartó del insistente vendedor. Mientras retrocedía, sintió un renovado aprecio por el aspecto «democrático» de la instalación turística donde se alojaban: sí, dejando a un lado la gran cabaña de Harry y Sue, se podía decir que era un decorado de lo más igualitario.


  Cruzó la plaza y pasó junto a bayas de café que se tostaban sobre una franja de cemento que hacía las veces de acera. Le preguntó a una mujer embarazada dónde estaban los cafetales y la mujer exhibió sus dientes mellados y señaló la selva circundante. Claro, allí estaban los cafetos, de hoja oscura, que crecían a la sombra de árboles más altos, coronados por un revoloteo de brillantes manchas azules que luego resultaban ser mariposas. No había cafetales, sino que las matas crecían aquí y allá en la selva. La mujer señaló una construcción de ladrillo que parecía una prisión.


  —Los cafeteros solían vivir ahí durante la cosecha, pero desde que empezaron los problemas económicos ya no vienen.


  Eve se hizo pantalla con la mano para mirar hacia las casas apretadas más allá, en la ladera. Muchas se estaban derrumbando, literalmente, con las paredes de chapa ondulada y madera completamente erosionadas. En otras las varillas metálicas de las columnas de hormigón traspasaban los techos, en previsión de una nueva planta que podría añadirse algún día, pero el óxido había degradado el metal hacía mucho tiempo, en una buena metáfora de lo que era el optimismo abandonado.


  Solamente había recorrido una cuadra hacia fuera y todo el colorido del pueblo parecía haber desaparecido. Volvió hacia atrás, pero la mujer embarazada ya no estaba allí y los ojos se le fueron hacia las ruinas de una iglesia. Las paredes derruidas conservaban los tonos pastel y el piso levantado era de piedra volcánica y amarilla. Faltaba la mitad del tejado, tal vez arrancado por alguna tormenta, con lo que las florituras que decoraban los arcos acababan en un vacío dentado. Habían rescatado las campanas abolladas y las habían colocado en el exterior del edificio, colgadas una junto a otra en lo alto de un andamio hecho con ramas gruesas.


  Eve dio media vuelta lentamente, sin dejar de mirar los alrededores para asegurarse de que aquel hombre horrible no andaba por allí. Pero no había nada sospechoso a la vista y sus compañeros de excursión permanecían en el mercadillo, a un grito de distancia.


  Se dejó llevar y penetró en la vieja iglesia, maravillándose por el trabajo intrincado de la techumbre. Los bancos habían quedado en parte destruidos por un árbol caído, cuyas raíces se erizaban como tentáculos de un pulpo rabioso.


  El crujido de un peldaño cercano a una puerta lateral la inquietó y se volvió para salir de allí. El camino de retirada estaba despejado. Solamente estaba allí la muchachita con el vestido de princesa Disney, asomada tras un pilar destrozado.


  —Las gafas de sol, entonces.


  —¿Qué?


  La chica se abrió camino entre los escombros.


  —Te cambio mi anillo por tus gafas de sol. Mi mamá tiene los ojos malos. ¡Mira, mira, brilla mucho!


  Eve no pudo evitar sonreír.


  —A ver, a ver…


  La chica levantó el puño con orgullo y el falso zafiro brilló en la luz que se filtraba a través del techo roto. La sonrisa de Eve se congeló de pronto.


  El anillo era de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia.
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  El quad dio un bandazo y escupió el fango que levantó en su derrape entre dos troncos. Eve soltó el acelerador. Los nudillos de la mano derecha le rozaban el anillo de Theresa Hamilton y la vieja alianza. El convoy se detuvo en un claro bajo una abertura de la cubierta vegetal y Eve bajó de su vehículo y se enjugó el sudor. Ya echaba en falta las Ray-Ban. Por lo menos el sol era menos intenso, pues un manto de nubes se extendía sobre sus cabezas.


  Harry arqueaba la espalda y Sue se masajeaba el dolorido antebrazo cuando Neto apareció a lomos de Rufián, que mascaba el bocado con aparente tedio y hacía que se rizara la estrella de cuero blanca que tenía sobre la muserola. Neto sujetó las riendas en un quad y dio una palmada, en su papel de solícito guía ansioso por anunciar las maravillas del paseo.


  —¡Ahora, amigos míos, vais a ver lo que es bueno!


  —Espero que hayáis traído los bañadores —dijo Lulu.


  Y acto seguido sacó un machete de la bolsa de Neto y atacó unas matas que parecían casi sólidas. La empuñadura de madera se le rompió en las manos y se quedó mirando la hoja de acero desnuda, que finalmente apartó a un lado.


  —¡Tenemos recambio!


  Sacó otro machete de la bolsa y se internó en la muralla verde. En un momento había desaparecido.


  Harry se encogió de hombros, tomó de la mano a Sue y se internó en el verdor tras la mujer. Los demás empezaban a seguirlos cuando Eve agarró por el brazo a Neto y lo retuvo en el claro.


  —Deberíamos volver ahora mismo e informar a alguien sobre todo esto. —Reanudó la conversación que habían mantenido en el poblado.


  —¿A quién? ¿Y sobre qué? ¿Sobre un anillo?


  —Theresa Hamilton desapareció aquí. No en Ciudad de México.


  La irritación de Neto era evidente.


  —¿Y cómo sabes tú que no regaló su anillo?


  —¿El anillo de su clase? ¿El de Columbia?


  —¡Es una bagatela!


  «No. Tú y yo sabemos que ella no se hubiera desprendido de ese anillo».


  Una imagen le vino a la cabeza: Rick apoyando su postura con réplicas, interrogatorios y argumentaciones. Se aclaró la garganta, dispuesta a seguir defendiendo su punto de vista:


  —Alguien tiene que investigar esto. Alguien tiene que saberlo.


  —Aquí no estamos en tu país. Aquí no se envían equipos SWAT ni grupos CSI en busca de pruebas. —Neto infló los carrillos y puso los brazos en jarras—. Mira al cielo. ¿Ves esas nubes? Pronto tendremos tormenta. Esta puede ser la última oportunidad de ver la cascada. Tengo a otras cinco personas que contrataron estas vacaciones, que pagaron un buen dinero para ver esto. ¿Pretendes que cancele todo porque tú has encontrado un anillo?


  —A mí la cascada no me importa. Ahora lo que quiero es volver a las cabañas.


  —Bueno —dijo Neto al tiempo que se cargaba un fardo sobre los hombros—, aquí tengo las provisiones. Ahora debo ir a la cascada. Si quieres volver al campamento sola, eres libre de hacerlo.


  «¿Y cómo iba a hacer semejante cosa? Me perdería en cuestión de minutos, lo sabes muy bien».


  Apretó los dientes.


  —¿Por dónde se va?


  —Está a cinco kilómetros, al noreste.


  —Creía que estaba al sur.


  Para Eve, la selva era como la sala de los espejos, todos los paisajes le resultaban iguales, con mínimas variaciones.


  —Por eso mismo deberías esperar, ¿entiendes? —repuso Neto—. Y por tu propia seguridad, tal como te dijimos ayer en las ruinas.


  «No quiero esperar».


  —¿Entonces? ¿Qué, quieres ver la cascada?


  «No».


  Miró con nerviosismo la densa vegetación que tenía alrededor.


  —De acuerdo —dijo por fin.


  Y lo siguió a través del intrincado follaje.


  La vegetación del camino era tan abundante que apenas podía llamársele sendero. Will y Jay se habían quedado atrás con Claire. Neto se distanció sin dejar de silbar, pero Eve mantuvo el paso para ir al ritmo de sus compañeros.


  —¿Algún progreso? —preguntó Will.


  Las hojas y los brotes rozaban las mejillas de Eve.


  —Nada.


  Lulu quedaba fuera de la vista, allá delante, pero se oía el machete hendir el aire y abrirse paso entre la vegetación.


  Claire se detuvo, se apoyó en un tronco y se inclinó para ajustarse los aparatos ortopédicos.


  —La verdad, no sé qué esperabas que pudiera hacer sobre el asunto.


  —Pues que contactara con las autoridades. Tiene que haberse abierto una investigación. —Eve miró a Jay—. ¿Llevas encima el teléfono por satélite?


  —Sí, pero ¿qué debemos hacer? ¡No podemos llamar al 911 y ya está! Con la cantidad de trapicheos que se dan aquí en México, a los policías locales eso del anillo de la clase no los va a impresionar. ¿Qué hacemos, entonces? ¿Volver a Huatulco y hacer personalmente una denuncia? ¿O volvemos a Ciudad de México y buscamos a alguien que se tome el caso en serio? Todos sabemos cómo funciona toda esta mierda en los países del Tercer Mundo…


  —Técnicamente, México es un país en vías de desarrollo —precisó Will.


  —Gracias, señor políticamente correcto. Pero os lo digo en serio: o nos movemos a lo grande o más vale que no hagamos nada.


  —Escuchadme —dijo Claire—. Supongamos que a Theresa Hamilton la mataron aquí hace cuatro meses, porque le dio por hacer de comando nocturno y vérselas con ese tío. Como dicen en Ley y Orden, eso es algo muy específico de las víctimas. —Apretó los dientes y reinició la marcha. Tirar de sus piernas le suponía un esfuerzo visible—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cancelar el viaje? ¿Volver a casa? ¿Por qué? ¿Porque resulta que en México hay alguien peligroso? ¡Menuda novedad!


  Eve la miró y se le encendieron las mejillas. «Tal vez».


  —Lo que debemos hacer es cuidar de nosotros mismos, eso es lo que debemos hacer —dijo Will, acelerando para tomar la delantera—. Hay alguien peligroso a una excursión de distancia de nuestro campamento. Alguien que se ha fijado en Jay.


  —A dos horas de excursión —precisó Jay—. Y a diferencia de Theresa Hamilton, no soy ninguna mujer indefensa. Entendedme, no lo digo con ánimo de insultar a nadie. Pero es que ese tío no abulta ni la mitad que yo.


  —Yo diría que abulta tres cuartos lo que tú —dijo Eve.


  —Pero ¿puede levantar pesas de sesenta kilos?


  —Y si viene a por ti, ¿qué vas a hacer? —dijo Will, volviendo la cabeza—. ¿Darle con una pesa en la cabeza?


  Dobló una rama y la soltó para que le diera a Jay en el pecho. Eso hizo que Claire se echara a reír y chocara las palmas con Will.


  —Ya se nos ocurrirá algún modo de contactar con alguien sin tener que cancelar el viaje —dijo Eve.


  —Sí, tienes razón. —Jay se detuvo para limpiarse la camisa—. Tan pronto como volvamos a las cabañas nos conectamos e investigamos un poco a ver a quién podemos contactar sobre el caso, ya sea aquí o en Estados Unidos. Alguien que se preocupe por el asunto y tenga medios para hacer algo al respecto.


  —Tendrán que ser los federales, el FBI o algo por el estilo —dijo Claire—. No los polis de feria que debe de haber en este rincón del mundo. —A través de los árboles oyeron las exclamaciones de alborozo de Sue, y Claire miró con fastidio senda adelante—. Seguro que ha encontrado una plantación de col rizada.


  Pero Eve entendió la reacción de Sue cuando superaron el recodo siguiente. En un anfiteatro natural de piedra, bajo una techumbre de árboles, una cascada se precipitaba desde una altura de casi doscientos metros sobre un estanque esmeralda. Incluso los miedos de Eve parecieron pequeños ante tan sobrecogedora belleza. En una amplia piedra plana por encima del agua, Neto y Lulu desempaquetaban el pícnic.


  Jay se quitó la camisa y se lanzó desde cuatro metros de altura a aquella piscina natural. Emergió con un grito eufórico.


  —¡Esto es increíble! —Señaló la superficie de la roca—. Si fuéramos andando alrededor de la roca podríamos llegar hasta arriba y zambullirnos delante de la cascada.


  —Sin guía, imposible —objetó Lulu—. Hay que dar un rodeo enorme.


  —Si escalo por delante, no.


  —¿Quieres un desafío? —dijo Neto—. Entonces nada por debajo de la cascada. Hay un pasaje que va por debajo del agua y lleva a una gruta preciosa.


  —¿Está muy lejos? —preguntó Will.


  —Lo bastante como para dar miedo —dijo Neto—. Pero no tan lejos como para impedir que lo logréis.


  —Hace veinte años, quizás —apuntó Harry.


  Sue le dio unas palmaditas en el pecho y precisó:


  —Treinta.


  Claire ya se quitaba la ropa para quedarse en bañador. Dejó caer los aparatos ortopédicos y fue la siguiente en saltar al agua. Will la siguió. Eve los miraba zambullirse con algo de envidia: nadar a través de un canal subterráneo hasta una caverna escondida parecía increíble, pero también superaba sus habilidades natatorias.


  A su lado, Neto sacó una esfera húmeda y blanca de una bolsa de plástico.


  —Esto es quesillo Oaxaca, como la mozzarella, ya sabes.


  Parecía una madeja grande, con hilos gruesos y entretejidos. Partió un trozo y se lo entregó a Eve, como presente de paz. Se miraron un momento.


  Ella lo aceptó:


  —Gracias.


  Lulu abrió algunas guanábanas que parecían aguacates de color más claro y con púas. Les quitó las semillas negras y dio a probar un poco de la pulpa blanca y dulce a Eve, Harry y Sue, mientras Neto metía botellines de cerveza Victoria en una cubitera.


  —Estas botellas tan pequeñas aguantan mejor en el calor. ¡Y aparte puedes beberte más, claro está!


  Harry sacó una y la etiqueta amarilla se arrugó en su mano.


  —¡Amén! —bromeó antes de quitarle la chapa.


  Eve se tendió sobre la roca. Seguía haciendo calor, pero unas nubes oscuras se cernían sobre ellos. Procuró no pensar en malos presagios, así que se incorporó sobre los codos.


  —Me parece que necesito una de esas.


  —¡Aquí tienes, chamaca! —dijo Neto, poniéndole una cerveza fría en la mano.


  Más allá de una breve cresta de jungla, una perezosa corriente se abría paso entre el follaje, un afluente del afluente que era el Sangre del Sol. El rumor de la cascada se extendía en una cadencia serena. Tres cabezas emergieron en el estanque inferior y Jay soltó un bufido de satisfacción.


  —¡Eve! —gritó Will—. ¡Tienes que ver esta gruta!


  —Estoy bien.


  —¡Anda, ven! —La animó Claire—. ¡Yo he podido hacerlo nadando, y eso que soy un adefesio!


  —No, gracias, me quedaré aquí arriba.


  —¿Por qué?


  «Porque no estoy segura de lograrlo y prefiero no ahogarme como una imbécil turista aventurera y dejar huérfano a mi hijo de siete años».


  —La comida está demasiado buena como para dejarla sola —dijo.


  Los nadadores salieron del agua y todo el mundo rodeó los manjares. Eve se dio cuenta de que estaba repicando el anillo de Theresa contra el botellín, un retintín que al final llamó la atención de Neto. Sus ojos volvieron a encontrarse y él siguió abriendo cocos con el machete.


  Las cortezas abiertas se distribuyeron en el grupo y bebieron el dulce líquido. Luego vertieron lima y salsa picante en la pulpa y la sorbieron. Por un rato todo fue dicha. Pero cuando la conversación se fue animando, los pensamientos de Eve volvieron a tomar su propio derrotero. Se sacó el anillo de Theresa y estudió el blasón. Tal vez los demás tuvieran razón. Tal vez estaba exagerando. Tal vez tenía que dejar de obsesionarse con Theresa Hamilton y recordar para qué había venido aquí: para beber cerveza en un saliente sobre un estanque esmeralda.


  Cerró los ojos, aspiró la fresca fragancia de la vegetación y se dejó llevar por el fragor del agua que recorría las rocas. Finalmente, exhaló un largo suspiro y permitió que la calma se posara en ella.


  Fue entonces cuando Will dijo:


  —¿Alguien ha visto a Jay?
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  Jay se quitó el bañador mojado y se puso los pantalones de chándal. Después de sacudirse la tierra de los pies, volvió a calzarse los zapatos, sin calcetines por esa vez. Finalmente se limpió las manos en la camiseta y se ajustó el pañuelo azul atado alrededor del pelo húmedo.


  Había subido por un saliente de las rocas en busca de algo de privacidad. Se bajó la cremallera de los pantalones y echó la meada que tanto llevaba reteniendo. Con la cabeza echada atrás observó la vegetación colgante que oscilaba en la débil brisa. Se inclinó para apoyarse en una rama, pero percibió un movimiento y apartó la mano. Era un ciempiés, que se deslizaba a la altura de los ojos. Lo miró con desconfianza. Había oído que si te picaban ya no había remedio.


  Se subió la cremallera y se volvió.


  Un hombre estaba plantado ante él: una presencia súbita que ocupaba el espacio allí donde segundos antes no había nada.


  Jay se sobresaltó y reculó, con un apoyo inestable en los talones y levantando los brazos. Antes de que pudiera emitir sonido alguno, el puño cerrado del hombre salió disparado y la superficie dentada de los nudillos impactó con rapidez y firmeza en la tráquea de Jay.


  El turista se tambaleó hacia delante, como si fuera a vomitar, con la sensación de que la garganta se le había hundido: no podía aspirar aire ni emitir el menor gemido. La boca se le abrió grotescamente en un rictus mudo.


  El hombre lo miraba. Barbudo, cuerpo arrugado, ojos tranquilos y mortíferos. Levantó la mano perfectamente extendida, con la palma hacia arriba y el pulgar plegado, como si estuviera apuntando con cuatro dedos.


  La mano restalló como una acometida de serpiente y los extremos de esos cuatro dedos golpearon a Jay justo por debajo del plexo solar. Sintió que una bocanada de aire (la que le había quedado atrapada en los pulmones) lo abandonaba. En el pecho se le había hecho el vacío, tenía aire a su alrededor, por todas partes, pero fuera de su alcance. Apartó al hombre y avanzó tambaleante hasta la salida de la espesura.


  Se oían voces procedentes de abajo. La boca de Jay temblaba, abierta y tensa. En los labios se le abrieron pequeñas fisuras por el esfuerzo, pero no pudo emitir ningún sonido, ni logró inspirar una brizna de aire.


  La vegetación se le hizo borrosa y chocó contra un tronco antes de caer. Amortiguó el impacto con las manos y quedó tendido boca abajo, en la posición de las flexiones. A través de unas cañas de azúcar distinguió a los demás, reunidos allí debajo, sobre la piedra plana. Los vio que miraban alrededor y discutían algo. Will estaba de espaldas a él, señalando hacia la línea de árboles del otro lado, pero Jay no supo de qué estaban hablando hasta que Harry hizo bocina con las manos y gritó:


  —¡Jaaaay!


  No estaban a más de treinta metros. Jay dio manotazos en la tierra, pero era imposible que pudieran oírlo por encima del fragor del agua.


  Si Neto se hubiera vuelto o si Eve hubiera levantado los ojos… Cualquiera de los dos lo habría visto allí en el saliente superior, habría distinguido la mano crispada intentando agarrarse a algo, apartar las cañas para que pudiera distinguirse su cara. El otro brazo cedió y el pecho y la barbilla cayeron sobre el lodo. Oyó que todos gritaban su nombre una y otra vez…


  Seguía intentando responder cuando dos manos le hicieron presa en los tobillos y lo arrastraron de vuelta a la selva.
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  Eve permanecía en el borde de la piedra plana como un centinela. De espaldas a la cascada, escudriñaba cada rincón de la selva y percibía movimiento por todas partes: hojas que caían, ramas que crujían, pájaros que se posaban. En el oído tenía un pitido de fondo, como después de una explosión. Oía las voces detrás de ella como si estuviera bajo el agua. En cambio, oía su propia respiración de una forma amplificada, casi atronadora.


  —Seguro que está intentando subir a lo alto de la cascada —decía Neto.


  —Pues no lo creo, la verdad —dijo Will—. Precisamente habíamos estado hablando de permanecer juntos, de tener cuidado…


  —¿Tener cuidado? —preguntó Sue—. ¿Cuidado de qué?


  Harry volvió a gritar el nombre de Jay, pero el sonido se perdía en el estruendo de la cascada.


  Neto soltó una risa forzada.


  —Ha ido a… ¿Cómo lo dijo él? A tomar la montaña. Lo único que tenemos que hacer es sentarnos aquí y esperar. No hay de qué preocuparse.


  «Eso es mentira. Sí que tenemos motivo de preocupación».


  Fue como si Eve volviera en sí, como si cayera dentro de su propia piel desde una gran altura. De pronto la invadía una firmeza serena. Se volvió para quedar de cara a los demás.


  —Eso es mentira —dijo—. Sí que tenemos motivo de preocupación.


  Los ojos de Neto se agrandaron, sorprendidos por el tono.


  —Es probable que Jay solo esté explorando un poco —dijo Lulu.


  «No. Ha pasado algo».


  —No —dijo Eve—. Ha pasado algo.


  Harry bajó la mano desde su boca.


  —¿Qué puede haber pasado?


  «En esta selva hay un hombre peligroso».


  —En esta selva hay un hombre peligroso.


  Claire y Will se habían quedado mirándola, sorprendidos por aquella súbita contundencia.


  —¿Qué? —Sue ladeó la cabeza. La camisa de lino tenía manchas de sudor—. ¿Peligroso? ¿Cómo peligroso? ¿Por qué no se nos ha informado?


  Neto echó la cabeza atrás, clamando al cielo:


  —¡Chingada madre! ¡Esto es una estupidez!


  —Hay que mantener la calma y esperarlo —dijo Lulu.


  —No, no esperaremos —replicó Eve, esta vez hablando simultáneamente con su pensamiento—. Vamos a iniciar una búsqueda ahora. ¡Ahora!


  —¿Una búsqueda? —Neto tosió, como si tuviera un acceso de risa—. ¡Espera, chica, no te precipites! Jay estará de vuelta en cualquier momento. Qué tontería es eso de una búsqueda.


  —Exactamente eso —dijo Eve.


  Se organizaron en parejas y rastrearon la selva alrededor de la cascada mientras las nubes cada vez más espesas iban oscureciendo gradualmente el día. Impedida de desplazarse por los desniveles de la ladera, Claire esperó en la roca. Eve iba con Will, llamando a su compañero mientras avanzaban por la espesura. En algunos puntos la cascada ahogaba cualquier sonido, pero podían oír de vez en cuando los gritos de los demás, cuyo eco descendía desde las copas de los árboles como cantos de pájaro.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde volvían a reunirse sobre la piedra plana.


  Sentada, Claire se frotaba el tobillo castigado por el aparato ortopédico. Sue añadió unas gotas de yodo a la cantimplora y bebió con avidez antes de pasársela a su marido.


  Will recogió la gorra de los Mariners que Jay había dejado sobre la roca para que se secara. Tenía la cara cenicienta. Se rascó la cabeza un par de veces y luego se encaramó a un saliente por encima del grupo. Eve vio que inclinaba la frente sobre la mano abierta.


  —¿A cuánto estamos de las cabañas? —preguntó Sue.


  Neto apretó los labios.


  —A unos cinco kilómetros.


  —Pues regresemos. Yo quiero regresar. —Se volvió hacia Harry, que le dio unos golpecitos en el hombro.


  —¡Eh, mirad, mirad!


  Will bajaba por la ladera hacia ellos. Resbalaba y arrancaba guijarros del suelo con las zapatillas deportivas. Casi cayó sobre la roca y por fin levantó la mano. Traía sujeto el pañuelo azul de Jay, perlado por una línea de gotas oscuras. Sangre seca.


  La nuez de Neto subía y bajaba. Sue emitió un gritito ahogado, metió un dedo por debajo del collar turquesa que llevaba y tiró de él.


  —Estaba ahí, en esa cara del acantilado —balbuceó Will—. Lo he encontrado junto a una piedra que parece haberse desprendido desde tres metros más arriba. Se podía ver… se podía ver el sitio que ocupaba en la pared.


  —Como si hubiera intentado escalar hacia lo alto de la cascada y se hubiera caído —dijo Neto.


  —O como si alguien hubiera dispuesto un decorado para que nos creamos que ha sido así —dijo Eve.


  La mirada de Will erraba, los ojos se le perdían, pendientes de todo y de nada.


  —Si se ha golpeado en la cabeza —dijo Harry—, es posible que esté desorientado.


  —Tal vez haya ido a pie hasta las cabañas —dijo Lulu, con un nerviosismo evidente a pesar de la esperanza que expresaba.


  Claire resopló, disgustada.


  —Tenemos que conectarnos a Skype —dijo Eve— e informar de la desaparición.


  Neto empezó a protestar, pero Will hizo que se callara con una sola mirada. En silencio, se dirigieron a los quads.
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  La mandíbula de Will se tensó.


  —Estás bromeando, ¿verdad?


  El grupo se había reunido junto a la puerta abierta de la cabaña de administración en un semicírculo de tintes fúnebres. A pesar de que era mediodía, parecía que ya atardecía, pues el sol se había perdido tras unas nubes del color de una herida. Habían puesto al corriente a Harry y Sue sobre el hombre del barranco. Aquel había asimilado los detalles en un silencio sombrío, mientras esta metía nerviosamente los dedos bajo el collar y emitía débiles quejidos de desesperación.


  La silla crujió en el interior de la choza y luego Neto se levantó de la mesa de despacho.


  —No, no estoy bromeando —dijo antes de salir al exterior y mirar hacia el cielo—. Son esas nubes de tormenta. Impiden que podamos captar la señal.


  La luz de la cabaña parpadeaba e iluminaba esporádicamente de naranja un lado de su cara.


  —¿Y cómo sabes que no han manipulado la antena? —preguntó Claire.


  —No nos pongamos paranoicos —terció Lulu.


  —¡No me digas lo que tengo que hacer! —saltó Claire.


  —Es normal —dijo Neto—. Cuando el tiempo está así nunca captamos la señal.


  —¿Y cuánto puede durar la situación? —preguntó Sue.


  —Un día. Tal vez dos.


  —Días —dijo Will.


  Neto fue hacia él moviendo las manos con resignación.


  —Aquí solemos decirlo así: «Lo que pasa, pasa».


  Los labios de Will se movieron, pero los dientes apenas se separaron:


  —Pues menuda expresión de mierda.


  —Tranquilízate —le dijo Neto.


  —Me tranquilizaré cuando hayamos informado de la desaparición de Jay.


  —Muy bien —dijo Neto—. ¿Cómo propones que lo hagamos?


  —Necesitamos un detective —dijo Claire.


  —¡Un detective! —repitió Neto en tono sarcástico—. Aquí en México no hay detectives. En todo este estado no hay ni uno.


  —Y si asesinan a alguien —dijo Harry, que no daba crédito a lo que oía—, ¿quién lo investiga?


  —La familia —contestó Lulu.


  Los turistas americanos asimilaron el detalle en silencio.


  —Escuchad un momento —dijo Neto—. Vosotros esperáis aquí. Lulu y yo conocemos esta selva de cabo a rabo. Podemos ir en el Jeep y buscar con más garantías. Jay estará desorientado por ahí, seguro.


  —¿Y qué hay de ese hombre en la selva? —preguntó Sue.


  —Aquí estáis a salvo —dijo Lulu, apoyando su cuidada mano en la manga de Sue—. Los oaxaqueños son gente honesta y simpática.


  —Tal vez sea así —dijo Claire—. El problema es que él no es oaxaqueño.


  Will apretó los puños.


  —Voy a ir a esa casa. La del barranco.


  Todas las cabezas se volvieron hacia él.


  —¡Espera! —dijo Harry—. ¡Espera, espera, espera!


  No se había afeitado y no era el tipo de hombre a quien eso favorece. Aquí y allá surgían pelos blancos sobre las mejillas brillantes.


  —Es posible que tenga a Jay —dijo Will—. Es un psicópata. Vimos una fotografía de él con esa nativa, vimos que la arrastraba a su casucha. —Se volvió hacia Neto y elevó la voz—: Y no me vengas con que no se mete con nadie. ¿De dónde viene ese tipo?


  Neto levantó las manos abiertas.


  —No lo sé. —Al ver su expresión exasperada, Eve creyó que decía la verdad—. Hay gente muy rara…


  Will se inclinó hacia él.


  —Pero ¿tú qué has oído decir sobre él?


  —Que pone nerviosos a los nativos. Solo eso. No soy ningún experto en…


  —¿Cuánto hace que está por aquí?


  —Antes de que instaláramos este campamento vacacional ya estaba por aquí. Tiene tanto derecho a estas montañas como nosotros.


  —No si está haciendo daño a la gente —replicó Will—. Si Jay está allí… ¡Me voy!


  —Tal vez no sea buena idea —dijo Claire.


  —Estuvimos juntos en la Little League —dijo Will—. Sabemos defendernos. ¿Cuántos machetes tenemos?


  —¿Qué? —dijo Sue.


  Lulu tocó el mango que sobresalía de su mochila.


  —Nos queda uno. Y lo necesitamos.


  —Entonces me llevaré un cuchillo. —Will fue hacia el comedor y los otros lo siguieron, como si de un fenómeno gravitatorio se tratara.


  —Alto ahí, que aquí mando yo —se interpuso Neto—. Tú no puedes…


  Quiso sujetar a Will por el brazo, pero este saltó a un lado y se le encaró:


  —Sí, sí que puedo. ¿No has dicho que la señal no volverá en días? ¿No has dicho que si asesinan a alguien es su familia quien se ocupa del caso? Pues Jay es mi familia. Su madre me educó. Sabemos que anda suelto un psicópata y mi mejor amigo ha desaparecido. Así que iré a hablar con ese malnacido. Y tú vete con ojo: si me vuelves a poner la mano encima, te la rompo.


  —¡Basta! —ordenó Eve.


  Los dos hombres se quedaron quietos. Como los demás, se concedieron una pausa para respirar y mirarse unos a otros, evaluándose.


  —Todos hemos leído El Señor de las Moscas, todos hemos visto esas películas —prosiguió Eve—. No vamos a hacer eso. Aquí no. El riesgo es demasiado grande. —Se sentó en la mesa de pícnic, apoyando los pies en el banco—. Vamos a analizarlo con la cabeza fría. Luego actuaremos con cautela y rapidez.


  Tras un silencio, Sue y Harry se sentaron en el banco de la mesa pegada a la que Eve ocupaba. Nadie más se movió.


  —Así pues —le dijo Lulu—, ¿ahora eres la jefa?


  —No —dijo Eve—. No necesitamos jefes. —Mantenía los ojos fijos en Will—. Lo que necesitamos es pensar en cómo encontrar a Jay.


  Will tragó saliva y se puso al lado de Eve. Los demás siguieron su ejemplo. Parpadeaban. El pañuelo ensangrentado colgaba de las manos de Will.


  —Razonemos con sensatez —dijo Eve—. Es probable que Jay esté herido. O perdido en la selva, o cautivo de ese hombre, o… —Se contuvo—. Asumiremos que aquí ha ocurrido una de esas cosas. En cualquier caso necesitamos más recursos, que las autoridades se involucren. Internet y Skype no funcionan. Así que, ¿a quién tenemos a una distancia que podamos cubrir en coche?


  —Eso es perder el tiempo —intervino Neto—. Lo que es necesario es que Lulu y yo vayamos a buscar a Jay en el Jeep. Podemos trazar círculos desde la cascada y aparcar para llegar caminando a las diferentes cimas y crestas.


  —Y mientras vosotros hacéis eso, nosotros podemos buscar otras salidas.


  Detrás de ellos, los empleados se escurrieron para meterse en la cocina y preparar la cena, como si no sospecharan que allí pasaba algo raro.


  —El pueblo —dijo Eve, apremiando a Neto.


  —¿Santa Marta Atlixca? —Neto soltó una risotada—. Allí no hay nadie para algo así. Recolectan café y venden alebrijes… Venden esas baratijas a los turistas durante la mitad del año. Ahora mismo estarán ocupados buscando refugio para la lluvia.


  —Tal vez haya un teléfono allí. Podríamos llamar…


  —Están bajo nuestro mismo cielo. A la misma altura y con la misma interferencia.


  —O sea que no hay ninguna autoridad a la que podamos llegar en coche, ¿correcto? —concluyó Claire.


  Se impuso el silencio. Un mosquito zumbó y Harry lo espantó a manotazos. Una medialuna húmeda se le marcaba en la camisa bajo la axila.


  Lulu parpadeó varias veces, claramente incómoda, y por fin dijo:


  —Sí que hay autoridades locales. —Neto quiso acallarla con la mirada, pero ella lo ignoró y mantuvo los ojos en Eve—. Ellos tendrán canales para comunicar las noticias.


  —¿Un gringo perdido? ¿Aquí? —dijo Neto—. ¡Vaya noticia, Lulu! ¡Un notición! Y si al final resulta que se ha torcido el tobillo…


  —En el instituto jugó medio partido de fútbol americano con una costilla rota —dijo Will—. Puedes estar seguro de que no se trata de ningún puto tobillo.


  —¿Autoridades locales? —insistió Eve a Lulu.


  —Sí, indígenas. —Nerviosa, tiraba de su melena rubia—. Tienen diferentes autoridades. Y distintas maneras de contactar con las ciudades para pedir ayuda.


  —¿Cómo podemos comunicarnos con ellos?


  —No podemos. No hablamos su lengua.


  —¿Que no hablan su lengua? —Se asombró Harry.


  —Vale, vale —dijo Eve—. Así que hablan dialecto. ¿Y dónde tenemos que ir para encontrar a quien esté a cargo?


  —Ni siquiera sabemos quién está a cargo —dijo Neto—. Para nuestros asuntos administrativos no acudimos hacia allá. —Señaló hacia arriba, hacia las lomas de la Sierra Madre—. Para todo lo relacionado con el negocio, vamos hacia allí. —Y señaló hacia abajo, en dirección a la costa y Huatulco.


  —Pues hacia abajo son cinco horas, como mínimo —dijo Claire.


  —Quiero marcharme —dijo Sue—. Quiero irme a casa. Ahora mismo.


  —¡Fantástico! —dijo Neto en español.


  —¿Sin Jay? —Will miró a la mujer mayor—. ¿Eso propones? ¿Hacer las maletas y dejarlo aquí?


  —Vosotros podéis quedaros y buscar —respondió Sue—. Pero todo esto es… es demasiado. Podemos coger el Jeep…


  —¿El mismo Jeep que Neto y Lulu necesitan para buscar a Jay? —comentó Claire.


  —Sí, claro, ¿por qué no? —dijo Neto—. Coged el Jeep.


  Sue miró a Harry en busca de apoyo.


  —Bueno, pues entonces… ¿la furgoneta?


  —La furgoneta es el único vehículo lo bastante grande para sacarnos de aquí a todos —dijo Claire—. Si te la llevas, nos quedaremos aquí varados.


  —Ya no me siento segura —insistió Sue.


  —Ni yo —dijo Eve—. Yo también haría las maletas y me iría ahora mismo. Pero no quiero dejar a Jay.


  —Y entonces, esas autoridades locales… —dijo Claire.


  —No sabemos quiénes son —dijo Harry—. Y no hablamos su lengua. ¿Cómo quieres que las encontremos?


  Eve miró hacia el interior de la tienda abierta de la cocina, donde Fortunato cortaba pimientos dulces en dados sobre una tabla con un cuchillo. Uno a uno, todos fueron mirando al mismo punto.


  Fortunato paró de cortar y los miró azorado.


  —Ustedes encontrar quieren alcalde. —Las mejillas lampiñas de Fortunato tenían la suavidad de la juventud, enrojecidas por la humedad y la repentina atención del grupo. Jugueteaba con el cuchillo y mantenía los ojos oscuros en el suelo ante las mesas de pícnic, con la frente arrugada por el esfuerzo, como si cada palabra fuera un cálculo renal a expulsar. Hablaba en una mezcla macarrónica de zapoteca, inglés y español. Pero con eso le bastaba—. Alcalde es… ¿Cómo dice? Boss, el patrón. Tiene tareas pero no trabajo. Título voluntario. Un año cada tres, voluntario. Él granjero o tendero ser puede.


  Junto a Eve, Will había dejado de hablar y, al parecer, también de escuchar. Una rodilla se le movía compulsivamente.


  —¿Quién es el alcalde? —preguntó Eve.


  Fortunato mantuvo el mismo tono tranquilo:


  —No sé. Cambia, ya dije. But alcalde más cerca es en Santo Domingo Tocolochutla. Hora y media camina. Muy denso. Por ahí arriba. Arriba esa montaña. Allí antena. Allí señal satélite para Policía Federal Oaxaca.


  Claire habló entonces en lo que debía de ser su versión de la simpatía.


  —¿Qué sabéis del hombre malo?


  Fortunato se aclaró la garganta, se miró los pies y pareció vacilar.


  —Nada.


  Will se levantó y le quitó el cuchillo de las manos. El adolescente retrocedió un paso, sorprendido.


  —He estado sentado —dijo Will—. He escuchado. Pero dadas las circunstancias, no quiero esperar más.


  —Will… —empezó Eve.


  —No espero que nadie quiera acompañarme. De todos modos, solo seríais un lastre para mí.


  —Está lejos —advirtió Neto.


  —Conozco el camino. Llegar al río y seguirlo hasta la tirolesa. —Will apoyó un pie en el banco y se ató más fuerte la zapatilla—. Si lo hago deprisa, llegaré allí en el mismo tiempo que le llevará a alguien llegar hasta el alcalde.


  —Si ese tipo te hace daño, no le serás de ninguna ayuda a Jay —dijo Eve—. Ni a nosotros.


  —No os estoy pidiendo permiso, Eve.


  Y acto seguido se metió el cuchillo en el bolsillo y cruzó la pasarela de bambú.


  Todos lo siguieron con la mirada hasta que la vegetación se lo tragó, hasta que el sonido de sus pasos se apagó, hasta que fue como si nunca hubiera estado allí. Los gemidos de Sue rompieron el silencio. Harry le pasó el brazo sobre los hombros y la atrajo para abrazarla.


  —Tú irás a buscar al alcalde —ordenó Neto a Fortunato.


  —Con usted o señora Lulu.


  —¿Ahora pretendes darme órdenes? Hasta aquí podíamos llegar. Yo te digo lo que debes hacer y tú lo haces, si es que quieres seguir trabajando aquí. Sabes muy bien que hay muchos peones que estarían encantados de tener tu trabajo, con el sueldo que te pago.


  Fortunato parecía confuso ante el enfado de Neto.


  —Necesita alguien para que ellos entender. Para entregar detalles a Policía Federal. Alcalde habla menos español que yo.


  —Pero entonces, ¿por qué lo han nombrado alcalde? —bufó Harry—. ¡México, menudo país!


  —No vamos a ir contigo —le dijo Neto a Fortunato—. Tenemos que ir a buscar al hombre extraviado.


  —Dada la complejidad de la situación —dijo Harry—, ¿vas a dejar que sean un chaval y un nativo los encargados de explicarla?


  —Nosotros somos los únicos que conocemos esta selva —dijo Neto.


  —Harry y yo no vamos a deambular por este terreno endiablado en plena noche —terció Sue—. Ni hablar. Además, alguien tiene que esperar aquí por si Jay aparece.


  Lentamente, Eve fue consciente de que había pasado a ser el centro de atención. Miró una cara tras otra y sintió que algo transigía en su interior.


  Claire bajó de su asiento elevado. Ambas piernas aterrizaron con un ruido metálico. Agarró el último machete de la mochila de Lulu y se volvió hacia Eve.


  —Dijiste que habías venido aquí para encontrarte a ti misma. —Bajó el machete y lo dejó hincado en el canto de la mesa de pícnic, junto a Eve, donde quedó formando una reluciente diagonal—. Pues ahora… —hizo un gesto hacia la hoja—, ¡menuda ocasión tienes, coño!
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  Fortunato iba con unas sandalias y una camiseta con las mangas cortadas y abierta casi hasta el ombligo para ventilarse con el aire. Se turnaba con Eve para manejar el machete, pero él era más diestro, de modo que pasaba la mayor parte del tiempo delante. Las nubes seguían acumulándose y la densa cubierta vegetal añadía un filtro adicional de sombra, de modo que se hacía fácil olvidar que era casi mediodía. Eve llevaba la mochila de cáñamo de Lulu bien sujeta a los hombros; contenía una cantimplora, el anillo de Theresa Hamilton, el pasaporte de Jay y el pañuelo ensangrentado. Llevaba también la edición de bolsillo de Moby Dick; no iba a tener tiempo de leer, evidentemente, pero le serviría como lastre para soportar unas circunstancias tan volátiles. Habría deseado disponer también de la cámara de Theresa para ofrecerla con las demás pruebas, pero Jay la había guardado y Jay había desaparecido.


  Jay había desaparecido.


  Seguía dándole vueltas a esa realidad. Cada vez que las fuerzas le flaqueaban pensaba en él y ponía más energía en sus pasos.


  Avanzaban con tiento por senderos abiertos por los ciervos, el ganado o los coatíes, y ascendían en zigzag. Ignorando el escozor que sentía en las piernas, Eve se concentraba en el terreno sin perder de vista la espalda de Fortunato. Este era paciente y considerado, apartaba las ramas para ella y le señalaba los mejores apoyos cuando tenían que superar troncos caídos o guijarros inestables. La vegetación iba cambiando gradualmente y eran cada vez más los helechos arborescentes, con telarañas brillantes contra la corteza húmeda y peluda. Los árboles trompeta proyectaban extensiones de frondas a cuyo alrededor los agapornis se lanzaban y parloteaban.


  Sin aliento, Eve se apoyó contra una raíz de tres metros de un gigantesco amatillo. El ficus había rodeado y estrangulado una vieja caoba, soltando rígidas raíces aéreas semejantes a greñas de bruja. Un árbol que consumía otro árbol hasta que no quedaba nada más que un vacío en el interior… Era algo elegante y macabro. Cuando esas raíces gigantes se asentaran lo suficiente arrastrarían consigo el tronco y el árbol se desplazaría lentamente por el terreno boscoso.


  Un pájaro revoloteó erráticamente por encima de la cabeza de Eve, que dio un respingo cuando comprobó que no era un pájaro, sino un murciélago. Agitó frenéticamente el brazo y cayó hacia atrás mientras el animal penetraba en el hueco central del árbol.


  Una mano firme la cogió por la muñeca e impidió que cayera.


  —Vampiros —dijo Fortunato—. Chupan sangre a vacas, a veces. Viven dentro árboles huecos. Guano bueno para raíces. Relación es… ¿cómo dice?


  —Simbiótica.


  —Sí, eso.


  Tras varios intentos fallidos en inglés, habían establecido el español como lengua común. Era bueno que lo practicaran: una vez que llegaran a la Policía Federal tendrían que hacerse entender con claridad.


  —¿Cansada? —preguntó él.


  —Un poco.


  —Sentar. —Hizo un gesto hacia donde la raíz se curvaba a la misma altura de un banco.


  Eve fue hacia allí, pero se detuvo al ver una tarántula enorme en la corteza musgosa. Con el canto del machete, Fortunato la hizo caer suavemente al suelo.


  —Estas buenas. Peligro solo viuda negra.


  —Y las serpientes. —Eve señaló una serpiente negra azulada que había asomado entre unas matas. Se estaba deslizando tras una piedra, y el breve segmento visible se renovaba continuamente, como si no fuera a acabar nunca.


  —No. Esa tilcuate. No venenosa. Comen animales… ¿nocivos? Ratas y ratones.


  —Sí, nocivos.


  Finalmente la cola salió a la vista, relumbró y desapareció.


  Eve esperó un momento para recuperar el aliento. Las hojas se desprendían continuamente desde la cubierta vegetal y caían trazando espirales.


  —¿Qué otros animales son peligrosos? ¿Los jaguares?


  —Solo si tú entre madre y cría. —Se levantó de su posición ante ella—. ¿Quieres ver algo peligroso? Aquí. —Señaló una planta verde con hojas pinchudas de un verde oscuro, salpicadas de manchas blancas—. ¿Ver pelitos? Las hojas se pegan a piel y queman. Luego piel azul. ¿Sabes nombre? «Mala mujer» —sonrió como un niño—, así nombre.


  En ese momento, lejos del grupo y de la confortable hostería y de los quads, le llamaba la atención lo realmente salvajes que eran aquellas montañas. Se imaginó a Will, internándose solo en ese paisaje plagado de amenazas ocultas, avanzando a trompicones hacia la casucha del barranco, donde lo aguardaba un peligro todavía mayor. Le vino a la cabeza una imagen de la noche anterior: Will tendido de espaldas, cogiéndola por la cintura, guiándola y sujetándola con amable firmeza… Todo eso quedaba tan lejos como el recuerdo de un sueño. Se tomó un momento para desearle toda la suerte en su búsqueda de Jay y luego lo apartó de sus pensamientos.


  Ahora tenía que concentrarse en ir de A a B y luego volver a su casa. Todo lo demás eran distracciones.


  Fortunato la había estado observando.


  —En estas montañas más peligro. Aquí tienes de todo.


  Aquella seriedad resultaba contagiosa. Sintió el impulso de corresponderla. Por difícil que estuviera resultando esa experiencia, había desprovisto la realidad de sus capas superficiales, una tras otra, para llegar al corazón primordial.


  —El bosque es esponja. Mira.


  Cortó una fronda del árbol trompeta y la inclinó sobre sus labios para beber unas gotas de rocío acumulado. Al contrario que el papel de peón humilde que desempeñaba en las cabañas, allí en la selva se mostraba seguro, en su elemento, y era más un hombre joven que un adolescente.


  —Mira esto —dijo. Retorció una «piña» de una pita y le desprendió la parte superior. En el interior pululaban unos gusanos anaranjados.


  A Eve le llevó un momento pronunciar la palabra en español:


  —Proteínas —dijo al fin.


  —Sí. Aunque mejor sabor asados. —Dejó la cáscara—. Indios sabemos vivir de toda la selva. Para cultivar desde las raíces. Los españoles, cuando venir, vieron solo una selva y cortar los árboles para producir cosechas. Pronto morían de hambre, y eso que estaban en un jardín.


  Se inclinó hacia un lado, mirando al cielo a través de una abertura entre el follaje. Un sol color sangre se había abierto camino a través de una espesa capa de gris. Ella lo miró maravillada.


  —Tenemos que dar prisa —dijo Fortunato—. ¿Ver ese anillo alrededor de sol? Eso dice que pronto lluvia.


  Siguieron caminando hasta que las zapatillas de Eve le dejaron los tobillos en carne viva. Llegaron a un altiplano donde se había levantado un andamiaje tambaleante alrededor de un grueso cedro blanco. Eve miró hacia arriba protegiéndose los ojos, hasta donde una musgosa plataforma de observación ornitológica rodeaba el tronco justo por debajo de la cubierta vegetal. La vista desde allí arriba debía de ser espectacular. Pero la humedad del suelo había podrido los peldaños inferiores. Justo después del gran árbol el sendero se dividía. Fortunato señaló hacia el este y dijo:


  —Ya casi llegar.


  Poco después el sendero se convertía en un camino de tierra que serpenteaba a través de una pequeña plantación donde las matas de frijoles escalaban alrededor de los tallos de maíz. Continuaron y dejaron atrás un cobertizo que guardaba dos cerdos y una vaca enjuta, hasta que por fin llegaron a una casucha tan precaria que parecía un milagro que aquellos muros sustentaran el tejado. Eve no había pensado que fueran a encontrarse con algo civilizado, pero sí había esperado más que eso.


  —¿Esto es Santo Domingo Tocolochutla? —preguntó Eve mirando alrededor.


  —Más o menos —dijo Fortunato, encogiéndose de hombros.


  Se detuvieron ante el porche, con las gallinas zigzagueando entre las piernas. En el escalón superior un chaval estaba sentado junto a una niña más pequeña y de piel más oscura que un africano. ¿Serían hermanos? Entre los dos había una botella de aceite de cocina.


  A través de una ventana torcida Eve distinguió una parte de la única pieza que constituía el interior. Cualquiera habría dicho que la mayor parte de las cosas allí dentro flotaban: frutas colgadas de ganchos en la pared, hamacas sujetas a los postes y sacos de grano, arroz y azúcar suspendidos de los maderos del techo.


  Fortunato y el chico hablaron brevemente. Por el tono pudo adivinar que no se entendían. El chaval corrió al interior.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Eve.


  —No sé.


  —¿No lo sabes? ¿Qué significa eso?


  —Él solo habla zapoteco de la Sierra Sur. El mío es zapoteco del Valle.


  —¿Cuántos dialectos se hablan en estas montañas?


  —Muchos y más. Tal vez su padre habla español.


  Ese era el México real, pensó Eve.


  La niña tomó la botella de aceite y se esparció un poco en los tobillos y el cuello. Luego se la ofreció a Fortunato.


  El muchacho tomó la botella agradeciéndoselo y se aplicó aceite en las piernas. Luego se la pasó a Eve, que hizo lo mismo y percibió un aroma a eucalipto que debían de haber añadido al líquido. Tal vez fuera un truco de los nativos para mantener alejados a los mosquitos y chaquistles.


  Dejó la botella ante la niña, le sonrió y dijo:


  —¡Hola!


  La niña parpadeó varias veces sin dejar de mirarla. Luego señaló al bosque y finalmente a sus ojos: «Mira».


  Apoyó los codos sobre las rodillas y volvió a concentrar la atención en los árboles circundantes. Un escorpión asomó entre las tablas y empezó a avanzar por el porche, en dirección a la niña, la cual o no se había dado cuenta o no le preocupaba.


  —¡Cuidado! —exclamó Eve, y al punto se sintió tonta por querer advertirla en inglés. Gesticuló, pero la niña seguía manteniendo una atención tensa en el bosque.


  Eve estaba a punto de lanzarse hacia delante cuando la puerta de la casa chirrió al abrirse por completo. En el porche apareció un hombre ancho y fornido que reparó enseguida en el escorpión. Sin más, lo agarró, le arrancó la cabeza y lanzó el cuerpo a las gallinas, que se lo disputaron mientras todavía se agitaba.


  Eve soltó el aire que había retenido.


  —Los grandes no nos preocupan —dijo el hombre en un español pasable—. Los peores son los chiquitos. Si se caen del techo en la sopa no hace falta que llames a la Cruz Roja. —Miró con aprensión hacia la selva y añadió—: Ya vienen.


  —¿Quiénes? —preguntó Eve.


  En lugar de contestar, el hombre cruzó los dedos y los besó antes de tocar los nidos de colibrí, semejantes a sacos, que tenía sobre la puerta. Amuletos. La niña seguía mirando hacia la selva y se estrujaba las manos, expectante.


  —Pueden… —Fortunato se aclaró la garganta—. ¿Pueden ustedes decir quién alcalde?


  El chaval salió afuera con un vaso vacío y el hombre lo retuvo por el brazo sin dejar de escudriñar la línea de los árboles, hasta que por fin lo soltó. Lanzó lo que sonó como una advertencia al chico, que a continuación se dirigió al redil para llenar el vaso directamente de la ubre de la vaca. Al instante corría de vuelta a la casa. Solo entonces el hombre desvió la mirada hacia Fortunato. Seguía sin dar muestras de haber reparado en Eve. Esta no sabía si pensar que tal indiferencia obedecía a su condición de gringa o bien a su género. El caso fue que el hombre señaló hacia el camino por el que habían venido.


  —Silverio Aachen Aragón —dijo.


  Fortunato encogió los hombros con un suspiro. Tratándose de ese chico, una rara muestra de disgusto.


  Eve se imaginó a Jay herido entre la vegetación, a gatas, a trompicones, topando con los árboles. O cautivo en aquella casucha tan inquietante. O muerto.


  No quería admitirlo, pero ahí estaba, arriesgando la vida, el futuro de su hijo, por un hombre al que había conocido hacía tres días. Un hombre que tal vez ya estaba muerto.


  —¿Está muy lejos el señor Aragón? —preguntó.


  Antes de que el hombre pudiera contestar, la niña se levantó.


  —Ahí están —dijo el hombre.


  Eve se volvió hacia el linde del bosque. Nada.


  Un ciervo apareció como asustado, hasta que echó a correr y se alejó de la casa. Más allá de la vegetación se oía el chillido de pájaros espantados. Un fuerte fragor empezó a oírse.


  Y rápidamente se hizo más intenso.


  Las briznas de hierba se rizaron y las matas se inclinaron cuando una ola negra surgió del bosque y oscureció la tierra en su avance hacia el redil. Una franja viviente, de un metro de anchura y quince de largo. La vaca bufó y corrió por su parcela, pataleando; los cerdos brincaron y se retorcieron para deshacerse de lo que parecían manchas negras en las pezuñas.


  Eve tragó saliva.


  —¿Eso son…?


  —Hormigas barrenderas —dijo Fortunato.


  La familia entera había salido al porche: el chaval sostenía un gatito y el vaso de leche; una madre de aspecto fatigado arrastraba a un niño que se le agarraba al delantal, cuya tela se abultaba por todo lo que ella había guardado en los bolsillos. La puerta de la casa estaba abierta de par en par y en el interior se veían los muebles, también abiertos apresuradamente. Bajaron los escalones y se prepararon para la oleada que se acercaba. Las hormigas debían de ser millones.


  —¿Nos atacarán? —preguntó Eve, presa de la ansiedad.


  —No —dijo Fortunato—. Si tienes cuidado, no. Los animales grandes podemos sacudírnoslas. Pero si te atrapa un enjambre, eso sí peligroso.


  Con el corazón palpitante, Eve contempló la marea que se acercaba. ¡Qué avance más coordinado, como filas compactas de un ejército en marcha!


  —Pero hormigas ayudan mucho.


  —¿Ayudan?


  —Comen todo a su paso. Todos los insectos. Mosquitos, chinches, chaquistles… Llegan al atardecer, siempre por esta época del año. Hay que dejarles la casa y permitir que hagan su trabajo. No hay más remedio.


  Eve echó una mirada por encima del hombro a todos los alimentos y provisiones que colgaban allí dentro, y a las hamacas. No había nada que tocara el suelo. Oyó que el gato maullaba en brazos del chaval. Volvió la cabeza para mirar de frente lo que se acercaba.


  Las gallinas graznaron, revolotearon espantadas y aterrizaron tras el redil. Las hormigas iban extendiéndose como una mancha de petróleo, y en ciertos puntos se arremolinaban como pirañas para acabar con las babosas que encontraban por el camino.


  Producían una especie de brillante neblina negra. La columna viviente acometió la base de la casa y sus moradores saltaron por encima como si superaran un riachuelo. Eve los imitó, con el corazón desbocado hasta que se encontró en terreno seguro y miró atrás.


  Todos retrocedieron varios metros y desde allí observaron atentamente.


  La oscura ola se arrastró escalones arriba e invadió la casa por la puerta como una manta recogiéndose a través de un gran servilletero.


  El chaval tomó un sorbo de leche. La madre extendió una sábana sobre la tierra y empezó a sacarse del delantal la comida que había salvado. Y así, la familia se entregó a una especie de merienda.


  A través de la puerta abierta, Eve contempló la oscuridad escalando por las paredes, como una marea imparable. El estrépito se oía desde fuera. Las hormigas lo devoraban todo.


  Fortunato tuvo que tocarle el brazo para sacarla del trance. Hizo un gesto hacia el camino oscuro:


  —Quedan todavía muchos kilómetros que caminar.


  Eve notaba las piernas doloridas y el palpitar de las ampollas. Visualizó el rostro de Jay, su ancha sonrisa. Y se obligó a seguir, seguir…


  Se despidieron de la familia y la dejaron en su peculiar pícnic en el patio delantero. Incluso después de perder de vista la casa, a Eve le parecía que seguía oyendo el crujido de aquellos millones de mandíbulas arrasando con todo en la oscuridad.
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  Cuando llegaron a la desfalleciente torre de observación de pájaros que rodeaba el cedro blanco, Eve se sentía con fuerzas renovadas, sin duda vigorizada por la subida de adrenalina que le había supuesto la aparición de las hormigas barrenderas. Fortunato tomó la bifurcación que iba hacia el oeste y por ahí siguieron, ganando altura sin cesar. Tras un silencio prolongado llegaron a lo que quedaba de una valla de madera y entraron en un cementerio.


  Aquello era un caos total y absoluto: las criptas de cemento se amontonaban sobre viejas tumbas de piedra; las cruces, oxidadas e inclinadas al capricho del viento, hendían la tierra, y las matas surgían de las propias tumbas. Los ficus se habían integrado en muchas lápidas y las abrazaban como esqueletos. Por lo que Eve pudo distinguir entre las fechas cinceladas y ya bastante ilegibles, algunas se remontaban a cuatrocientos años atrás. Curiosamente, muchos de los apellidos que allí figuraban eran alemanes. Tal vez se debiera a la herencia de los fundadores de esas granjas y esos ranchos que los lugareños llamaban fincas.


  Las ofrendas estaban esparcidas sobre el terreno, pequeñas muestras de afecto que iban desde flores resecas hasta viejas velas consumidas en precarios recipientes hechos con corteza. Un gallo surgió como un espectro: cacareaba y agitaba las alas con violencia, como si quisiera ahuyentarlos desde tres tumbas más allá. Eve corrió asustada, pero Fortunato agitó los brazos para plantarle cara, y el gallo se batió en retirada, muy enfadado.


  El breve sprint perjudicó las tiernas ampollas de Eve, que se frotó el pie derecho con una mueca de dolor.


  —Yo ver —dijo Fortunato.


  Le quitó el zapato y el calcetín húmedo. Una de las ampollas que tenía en el talón había reventado y dejado la llaga al descubierto. Le devolvió el zapato y rebuscó por el cementerio a la luz cada vez más escasa, atento al gallo, que permanecía en guardia. Finalmente se agachó para arrancar unos brotes verdes. Los apretó con el pulgar y aplicó una capa de la savia fresca sobre la ampolla.


  Animada, ella volvió a calzarse y se levantó. Sintió un cosquilleo agradable en la zona de la ampolla reventada. Saltó un par de veces para probar el pie. Asintió.


  Un rayo de luz espectacular se extendió en el cielo y convirtió la noche en día. Eve se quedó boquiabierta. Fortunato la cogió por el antebrazo para tranquilizarla. Ella le lanzó una mirada de incertidumbre un segundo antes de que el trueno llegara, más fuerte que cualquier ruido natural que ella hubiera oído. El aire vibró con el rugido y la tierra tembló bajo sus pies. La sensación fue semejante a estar delante de una columna de altavoces en un concierto de rock.


  Se había olvidado de respirar.


  Fortunato le soltó el brazo.


  —¿Sabes qué dicen del rayo?


  —¿Te refieres a eso de que Dios está enfadado?


  —No. Dicen que Dios haciendo una foto.


  Se rio más fuerte de lo que esperaba y sintió que se le relajaba la tensión del pecho.


  La lluvia rompió a continuación y llenó el aire, salpicándole el cabello y al poco dejándola empapada. El agua fue un alivio en medio de aquel calor agobiante. Pensó dónde podía estar Jay en ese momento, en si aquella lluvia también le estaría cayendo a él. A él… o su cadáver.


  Si ella no le hubiera cogido la gorra de los Seattle Mariners…


  Si ella no hubiera ido al baño justo en aquel momento…


  Si no se hubiera dejado llevar por la curiosidad…


  Entonces estaría en las cabañas, vertiendo jabón de lavanda en moldes con forma de tortuga y no acurrucada en un cementerio en medio de la selva, no arreglándoselas para no mostrar lo aterrorizada que estaba.


  Del mismo modo que había llegado, la lluvia desapareció.


  —Let’s go —dijo Eve, olvidándose de hablar en español.


  Siguieron avanzando. La vegetación se fue aclarando y paulatinamente dejaron de utilizar el machete. Llegaron a una extensa plantación de aneas situada en lo alto de la meseta. Más allá se veía el alto muro de vegetación, pero, a medida que avanzaban a través de la plantación hacia la casa de campo que se perfilaba a lo lejos, el súbito espacio libre le resultó desorientador. ¡Con qué rapidez se había acostumbrado al sonido envolvente y vibrante, al fragor de la selva! En comparación con eso, el arrullo del viento a través de las aneas resultaba reconfortante.


  Recorrían el contorno de una charca enfangada del tamaño de una piscina olímpica, cuando Fortunato se detuvo y le dijo:


  —No te asustes. Nos dejará en paz si no invadimos su territorio.


  —¿Quién?


  A unos diez metros de distancia, un bulto negro en la charca giraba de forma letárgica para orientarse hacia ellos. Eve retrocedió un paso. Y luego otro.


  El bulto salió de la charca sobre sus cortas patas. Medía más de cinco metros.


  Había leído en algún lugar que nunca dejaban de crecer y podían vivir hasta setenta años. Era un animal escalofriante.


  Otro relámpago iluminó mejor la escena y Eve soltó un grito ahogado. Las escamas blindadas recorrían el espinazo del cocodrilo, rasgadas por la edad o la lucha. El morro puntiagudo se abrió, dejando los dientes al descubierto y exhalando aire caliente.


  El trueno estalló y la tierra vibró.


  La voz de Fortunato permanecía tranquila.


  —Lo llaman El Puro, como cigarro grande. El abuelo de don Silverio lo trajo aquí desde la costa cuando era todavía una cría. No asustes, tiene la panza llena de comer terneros perdidos, perros y gallinas. A nosotros no nos quiere.


  Eve no perdía de vista la casa. Estaba dispuesta a echar a correr hacia allí.


  —No hace falta que lo comprobemos.


  El Puro les devolvía la mirada con ojos de obsidiana desde el borde de la charca. Sin un pestañeo.


  Se deslizaron a través de las aneas hacia la casa. La mirada taciturna de dos burros desde un cobertizo poco firme los siguió mientras se acercaban. Eve y Fortunato iban a dejarlos atrás cuando oyeron un resuello gutural que en apariencia salía de un grupo de yucas. Exhalaciones roncas, húmedas, doloridas.


  El sonido de algo que agonizaba.


  Fortunato levantó la mano a medida que se fueron acercando y preparó el machete.


  Una silueta surgió de entre las matas, iluminada por detrás, y con una escopeta apuntó a la frente de Fortunato.


  Las rodillas de Eve se echaron a temblar, sentía que no la sostenían, que el coraje la abandonaba como guijarros que caían al vacío.


  —¿Qué quieren? —La voz reflejó más miedo que amenaza.


  Fortunato bajó el machete y levantó las manos.


  —Buenas, don Silverio. Soy yo.


  El hombre bajó el arma y relajó los hombros.


  —Ah, eres tú.


  Eve pudo soltar por fin un suspiro.


  —Necesitamos con usted hablar —dijo Fortunato—. Como alcalde. Tenemos asunto.


  El hombre dio un paso atrás. Parecía aliviado tras la tensión reciente. Finalmente asintió y les hizo un gesto para que lo siguieran. Rodearon el matorral. Una vaca estaba tendida de costado, con un globo ocular desorbitado y el morro espumajoso. Las patas rígidas se extendían sobre la hierba aplastada. No movía la cabeza ni hacía ningún movimiento. Ni siquiera se notaba que el costillar se moviera con la respiración.


  Junto a la cabeza tenía un ramillete de flores a medio mascar, claramente vomitado. Semejaban iris de un tono violeta. Eve se agachó y las señaló, recordando sus estudios de botánica en su segundo curso de carrera: Delphinium scopulorum, una planta tóxica que provocaba una parálisis neuromuscular, hasta la muerte.


  —Creía que la había arrancado de todos los campos —dijo don Silverio—. Pero se las ha comido con la hierba. —Se agachó junto al animal sufriente y le acarició la cabeza con cariño. El ojo dilatado lo miró, desamparado. Los labios vibraban con cada exhalación—. No hay nada que hacer.


  Se levantó y con un gesto les indicó que necesitaba un momento de privacidad. Ellos asintieron y se desplazaron hacia un lado de la casa. Esperaron entre una maraña de matas de calabaza, junto a un generador traqueteante. Eve estaba tensa y se abrazó el cuerpo.


  Un disparo.


  Don Silverio apareció un momento después, secándose los ojos. Abrió la torcida puerta metálica.


  —Bienvenidos —dijo en un inglés casi perfecto.
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  Sobre una mesa desvencijada, el anillo universitario de Theresa Hamilton y el pañuelo ensangrentado de Jay componían un universo de oscuras posibilidades. En cuanto Eve había mencionado al hombre amenazador con la cicatriz en la cara, un chispazo de reconocimiento brilló en las facciones de don Silverio, pero no dijo nada y se limitó a escuchar con interés. La piel curtida bajo su ojo izquierdo daba involuntarios tics cuando escuchaba los detalles que la gringa pormenorizaba. La lluvia había vuelto con fuerza y martilleaba sobre el tejado. El viento gemía bajo los aleros.


  En el fregadero, la matriarca —la madre de don Silverio— lavaba platos esmaltados con ribetes de cobalto. Un niño más pequeño que Nicolas se asomaba desde el recibidor, con la cara medio oculta por el marco de la puerta y un ojo de chocolate tomando buena nota de lo que hacían esos forasteros. No había madre presente, pero en cuanto doña Bartola chasqueó los dedos el niño obedeció con diligencia a su abuela y retrocedió.


  Eva concluyó las explicaciones y llegó a la pregunta más importante:


  —¿Dispone usted de un teléfono que tenga cobertura aquí arriba?


  Don Silverio balanceó la cabeza lentamente —ese hombre parecía demorarse en todo— y, pronunciando una disculpa, fue a la habitación contigua. Eve soltó un leve resoplido y se dedicó a observar aquella casa frugal y solemne. Un aparador del Viejo Mundo, sin duda una reliquia de la familia. Dos fotografías enmarcadas, amarillentas por el tiempo y colocadas toscamente en un paño de pared agrietado y desnudo, mostraban sendos antepasados blancos que posaban muy formales junto a una nativa sentada. En la esquina, un sencillo altar dispuesto sobre una alfombra, con velas votivas y estampas. Directamente encima de ese santuario y sin aparente ironía, el estante donde don Silverio había dejado su lustrosa escopeta.


  La cocina, parte de los dominios de doña Bartola, ocupaba un tramo de la pared y disponía de una cocina de adobe, una plancha para las tortillas y un metate de piedra volcánica con su metlapil para moler el maíz, una actividad que producía un sonido chirriante. La ventana sobre el fregadero se abría a una oscuridad plateada por la luna y en el combado estante lateral se alineaban la pasta, los frascos de manteca y unos tomates todavía prendidos a su mata.


  Don Silverio volvió cargado con un recipiente de cerámica en el que guardaba un estuche de cuero cosido a mano. Con gran ceremonial, lo abrió y sacó un viejísimo teléfono por satélite del tamaño de un ladrillo que, por lo que Eve pudo deducir, había pasado de alcalde en alcalde a lo largo de los años precisamente con este propósito. Apretó un botón con inseguridad y miró el artilugio. Rebuscó de nuevo en el estuche y sacó un cargador. Conectó el teléfono junto al aparador y volvió a intentarlo. Esperó con los labios fruncidos. Todo aquel interludio tecnológico parecía anacrónico.


  Las manos de Eve jugueteaban nerviosamente con su libro de bolsillo, ahora retorcido por la lluvia, con el grueso de páginas curvadas. En la portadilla había anotado los números más importantes: el de su madre en Palm Springs, el de Rick en Ámsterdam, el de los vecinos de enfrente: previsión por si esa situación problemática se complicaba más. Y, por supuesto, también quería llamar a Nicolas, para hacerle saber que iba a regresar pronto a casa.


  Oír su voz.


  Allá en casa serían las ocho. Habría acabado la clase de música con el señor Doolittle, que no podía llamarse de otro modo. Estaría recién bañado. Seguro que se habría acurrucado en el sofá, bajo la luz de aquella araña horrible que no se habían preocupado en cambiar, para jugar al Super Mario Kart. Seguro que le rogaría a Lanie que le permitiera jugar «una partida, solo una partida más».


  Los ojos se le humedecieron.


  Don Silverio dejó el teléfono en el aparador y volvió a la mesa.


  —No va a funcionar.


  Los oídos oyeron, pero al cerebro le costó procesar esa información.


  —Pero ¿qué…?


  —La tormenta es eléctrica. Lo volveré a intentar cuando siga su curso y se aleje de aquí.


  —¿Y eso será mucho tiempo? —preguntó Eve.


  La mirada del hombre se desplazó a la ventana. Los rayos iluminaban las nubes turbias, una cubierta sin fin de algodón gris y violáceo.


  —Tal vez dos días.


  —No podemos esperar tanto. Nuestro amigo está en peligro. O se encuentra herido o… o… —Se oyó a sí misma y reconsideró lo que iba a decir—. Usted conoce al hombre de la cicatriz en la cara. —Fue tanto una pregunta como una afirmación.


  El ojo derecho de don Silverio hizo un tic revelador.


  —No —respondió.


  —Ustedes saben quién es. —Eve miró a Fortunato—. ¿Verdad que sí?


  La piedra contra el metate seguía chirriando, tan insistente como un perro royendo un hueso.


  Fortunato se humedeció los labios.


  —Alguna vez ha tratado mal a las muchachas del lugar.


  —Bueno, pues probablemente es el responsable de lo que le haya ocurrido a Jay. De manera que no creo que tengamos que permanecer aquí sentados esperando a que la tormenta pase.


  El sonido de la molienda se había detenido. Doña Bartola seguía encarada a la pared, con sus huesudos omoplatos marcados bajo la blusa. Las manos sujetaban la piedra inerte.


  Un búho llevado por el viento se posó en el alféizar exterior de la cocina. La luna le daba un brillo como de otro mundo. Un ala le sobresalía, curvada.


  —Un tecolote —dijo la mujer—. Trae mala suerte.


  La cabeza cilíndrica rotó hacia ellos, los ojos de sabia expresión brillaron. Entonces se agitó y desapareció del alféizar, como llevado por una corriente.


  Don Silverio había permanecido inmóvil.


  —Tiene usted razón —le dijo a Eve. Y a su madre—: Ama, carga tu burro. Esta noche tomarás el camino a las milpas. El tío Quique está esperando. —Entonces levantó la voz, aunque no mucho—: ¡Magdaleno!


  El niño apareció inmediatamente, procedente de la entrada, por si alguien tenía alguna duda de que se había quedado ahí, pendiente del curso de los acontecimientos.


  —Ve a empaquetar.


  El niño asintió y salió. Doña Bartola se secó las manos y se dirigió a otra habitación.


  —¿Por qué los envía afuera? —preguntó Eve.


  Don Silverio volvió a mirarla. Ella percibió miedo en aquella mirada.


  —Por la tormenta.


  Ella supo que estaba mintiendo.


  —Llevaré un informe a San Bellarmino con la luz del alba. Es mi deber.


  —¿Está muy lejos?


  —A quince horas en burro. El presidente municipal está allí. Él llamará a la policía de Oaxaca capital.


  —¿Y Oaxaca capital está muy lejos?


  —Trece horas.


  —Entonces está más cerca. ¿No puede ir allí directamente?


  —No. Cuando hay problema, a la policía federal tiene que llamarla el presidente municipal.


  —Eso no tiene sentido.


  —Así son las cosas por aquí. —Don Silverio mantenía el mismo tono calmado—. Cuando las cosas se hacen de una forma diferente a la suya, los gringos dicen: «Eso no tiene sentido».


  —Quince horas —repitió Eve—. Quince horas. —Frotó las palmas contra la áspera mesa—. De acuerdo —se dijo a sí misma.


  Envolvió el anillo de Theresa en el pañuelo y se lo entregó a don Silverio. Luego sacó el pasaporte del sitio donde lo había guardado, entre las páginas de Moby Dick, y escribió el nombre de Jay, su fecha de nacimiento y el número de pasaporte en un cuaderno que don Silverio le facilitó. Miró lo que había escrito: «Jason Rudwick». Gay Jay. Antes de todo eso ni siquiera sabía su nombre completo.


  Le devolvió el cuaderno a don Silverio, pero este lo rechazó.


  —El informe —dijo—. Hay que escribirlo.


  Eve lo miró sin entender. Fortunato se inclinó hacia ella y le dijo:


  —Nosotros no sabemos escribir.


  Ella asintió y puso manos a la obra.


  Eve se estaba limpiando la tinta de los dedos en la pila del baño de don Silverio. Había escrito el informe tan bien como había podido utilizando frases formales y con resonancias oficiales. También había intentado no exagerar las cosas, pero sin por ello dejar de transmitir la alarma y la necesidad de ayuda urgente. Le resultaba odioso pensar que la vida de Jay pendía del peso que pudieran tener en la balanza tres hojas de papel garabateado.


  Al salir del baño, recorrió otra vez el pasillo y se detuvo en la habitación de Magdaleno. El niño había metido algunas cosas en una bolsa de lona: el cepillo de dientes, un peluche, un par de calzoncillos limpios… Pero por lo visto se había distraído y no había acabado de hacer el equipaje. En ese momento estaba sentado con las piernas cruzadas y dibujando con ceras.


  Eve examinó la habitación del niño y eso le despertó añoranza. En el suelo había una profusión de ropa sucia, peluches diversos y muñecos y figuras de plástico desgastado. El hueco inferior de la mesa de estudio, cuya silla estaba apartada a un lado, se había convertido en un baluarte repleto de libros, mantas y máscaras de madera tallada. En las paredes colgaban dibujos en que confraternizaban soldados y monstruos con dibujos de palotes. Estaban separados por un mundo y, sin embargo, el diorama le resultaba muy familiar.


  Pensó en las ocasiones en que había apaciguado a Nicolas cuando la había importunado con un nuevo dibujo de Optimus Prime, o un Buzz Lightyear pringoso, o una heridita en el dedo que, «¡de verdad, mami!», le dolía mucho. Se las arreglaba para interrumpirla siempre que acababa de atender una llamada o cuando, extenuada, se derrumbaba en el sofá. Y ahora habría hecho cualquier cosa por estar con él, por tenerlo cerca, por muy egoísta e irritante y molesto que pudiera resultarle a veces. ¡Hasta qué extremo había dado por sentada la presencia de su hijo!


  Sentía calor en la cara y las mejillas húmedas. Se limpió los ojos y sorbió por la nariz. Ese ruido hizo que Magdaleno se volviera.


  —Dibujo muy bien —le dijo en español.


  —¡Ya lo veo, ya! ¿Qué estás dibujando?


  —Un invasor alienígena.


  —¡Uy, qué miedo!


  El niño se levantó, fue hasta su refugio de mantas y se metió dentro. Cogió un muñeco orejudo y le metió una oreja en el agujero de la boca.


  —¡Pero yo soy muy valiente!


  —Sí que lo pareces.


  La lluvia tamborileaba en la ventana. El trayecto de regreso iba a ser un suplicio. El cielo emitía fogonazos que iluminaban el lugar. La vista se extendía desde el campo de aneas hasta la charca distante y el bosque que había más allá. Distinguió la oscura silueta del Puro y pensó en cómo podía ser que un niño conciliara el sueño cuando desde su habitación podía ver un cocodrilo de cinco metros.


  —¿Te asusta El Puro?


  —¡No! —respondió él con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Es mi mascota!


  Pero la sonrisa se borró rápidamente y Eve pudo distinguir una expresión de miedo dibujarse en aquel rostro. Como enfermera había aprendido a leer mensajes velados como ese, que indicaban la disposición de un paciente a hablar, para revelar los datos de un agresor, para confesar un dato embarazoso de un historial clínico…


  —Las mascotas a veces también pueden asustarnos —dijo Eve.


  —Él no —repuso el niño, introduciéndose todavía más en su refugio bajo la mesa. Tomó una de las máscaras y se la puso en el regazo para jugar con ella—. El Puro no, pero el hombre que vino a verlo sí me asustó.


  Sorprendida, Eve sintió de pronto que la ropa mojada se le pegaba a la piel.


  —¿Y qué aspecto tenía ese hombre?


  Como respuesta, Magdaleno se cubrió la cara con la máscara. Eve vio que un espíritu diabólico le hacía muecas con su boca torcida, los labios retraídos, cuernos y dientes puntiagudos.


  Se aclaró la garganta, que en ese momento sentía como papel de lija. Se agachó para quedar a la altura de los ojos de su pequeño interlocutor. Recogió una figura de plástico machacada por el uso y un osito. Una figura pequeña y una grande. Las animó y las hizo caminar un poco. Al cabo de un momento, Magdaleno se quitaba la careta y la miraba con curiosidad.


  —Este es el hombre —dijo Eve—. Y este eres tú. —Le ofreció los juguetes—. ¿Quieres jugar con ellos y me enseñas lo que pasó?


  Los ojos del niño destellaron bajo la mesa.


  —¡No! —dijo—. A mí no me hizo daño.


  Eve esperó un momento y luego preguntó:


  —¿A quién le hizo daño, entonces?


  Magdaleno negó con la cabeza, se volvió y se acurrucó en su nido de mantas. Con el movimiento, se hizo visible un dibujo hecho con ceras y pegado en la pared de detrás.


  El dibujo hizo que a Eve se le cerrara la garganta.


  En aquel papel, una versión de la máscara de Magdaleno era la cabeza de una figura hecha con palotes. La forma diabólica abría brazos y piernas como un títere y ocupaba gran parte de la hoja. A sus pies, el cocodrilo esperaba con las fauces abiertas y los dientes puntiagudos. La mano del monstruo agarraba una figura mucho más pequeña: la de una mujer, también hecha con palotes, rígida como una galleta de jengibre y con el pelo amarillo y revuelto.


  Del dedo toscamente dibujado le caía un anillo de un azul brillante.
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  Con las piernas doloridas, Will había corrido todo el camino desde las cabañas hasta el río y luego se había abierto paso a lo largo de la espumosa orilla hasta la tirolesa. Una vez allí, haciendo acopio de fuerzas, aferró los arneses y se inclinó sobre el agua enfurecida. Más allá de sus nudillos emblanquecidos dirigió la vista hacia el denso follaje de la otra orilla, donde vivía aquel hombre. Tomó una profunda bocanada de aire y se impulsó. Recorrió con rapidez el cable, con los ojos humedecidos y el agua atomizada mojándole las piernas.


  Cayó sobre la fangosa orilla opuesta y de inmediato se puso en pie, pues no deseaba dejarse sorprender con la guardia baja. Después de comprobar que aún llevaba el cuchillo plegable en su bolsillo, se agachó para desplazarse hasta el lugar donde habían comido hacía dos días. Le parecía que habían pasado dos años. La arena se le metía en los zapatos mientras avanzaba. Superó la ladera y atravesó una extensión de orquídeas blancas batidas por la tormenta, hasta que encontró el inodoro de camping, colocado como un objeto sagrado en aquel pequeño claro. Se agazapó tras un tronco podrido del extremo y escudriñó entre el aguacero barranco abajo.


  La casucha seguía allí abajo, con las ventanas oscuras.


  Empuñó el cuchillo con firmeza e inició el descenso.


  El hombre tiraba con esfuerzo de su carga. Llevaba a rastras el cuerpo del americano, sobre el fango cada vez más espeso. Tenía muy doloridas las pantorrillas, pero sus pies desnudos andaban con suavidad, como sobre una alfombra vegetal, percibiendo el suelo selvático. Las correas de la narria improvisada de la que tiraba se le hundían sobre el ancho pecho. Hecha con hojas de palma, envolvía al americano como un taco. Un brazo se le había soltado hacía bastante rato y rozaba el suelo, los dedos acariciando las piedras y surcando el barro.


  La narria distribuía el peso equilibradamente y dejaba un rastro insignificante en la tierra, difícil de seguir. En la cascada había atado el cuerpo y rápidamente se había alejado del grupo de turistas. Sabía moverse inadvertidamente. Sabía mover cuerpos inadvertidamente.


  Respiraba gruñendo, la humedad le cerraba la garganta y los pulmones cada vez que inhalaba. Las enredaderas le rozaban las mejillas, los hombros… La lluvia no cesaba.


  Había transportado muchos hombres con anterioridad, vivos o muertos, algunos enemigos, otros hermanos. Pero pocos a lo largo de semejante distancia. En el pasado se había acostumbrado a subir y bajar montes corriendo, pero eso había sido años atrás. Había mantenido la musculatura, pero la carne se le había acumulado en la cintura y alrededor de los huesos. Más peso. Y eso lo frenaba. Seguía siendo fuerte como un animal de tiro, pero ya no era lo mismo.


  A cada paso, un murmullo semejante a un mantra se repetía en su cabeza: «Ya casi estamos en casa», «Ya casi estamos en casa».


  A su espalda, oyó un gemido por encima del fragor de la lluvia. Se detuvo y se volvió. El pelo se le había metido en un ojo al americano. Los párpados hinchados por la falta de conciencia. Se desenganchó las correas, retrocedió y se agachó.


  Al americano se le atragantaba la lluvia.


  —¿Qué estás…? Yo no soy… Tengo la cara mojada…


  Débil y desorientado, no oponía resistencia y le permitió recoger el brazo y volver a sujetarlo contra su costado.


  Tras ceñirle las correas sobre el torso, la manaza del hombre se apoyó en la tráquea de Jay, el pulgar en la arteria carótida y el índice sobre el nervio vago. Presión suave. La esclerótica del americano se hizo visible. Los globos oculares palpitaron. Los ojos se cerraron.


  El hombre mantuvo la presión cinco segundos más. Luego volvió a colocarse las correas y siguió adelante.


  «Ya casi estamos en casa, ya casi estamos en casa».


  Cuando llegó al fondo del barranco, a Will se le ocurrió que no sabía cómo se luchaba con un arma blanca. Había cogido ese cuchillo para tranquilizarse, igual que uno agarra un bate cuando oye un ruido extraño en el garaje.


  Si hubiese sido honesto consigo mismo, habría reconocido de inmediato que no sabría qué hacer con esa arma, punto. Estaba en forma, eso seguro, e iba al gimnasio a menudo, pero el diseño de zapatillas de baloncesto y las excursiones de fin de semana no hacían de él un campeón en el combate cuerpo a cuerpo, ni mucho menos. Imaginar a Jay cautivo lo había encendido, del mismo modo que el combustible que lo había llevado hasta allí era la adrenalina y unas vagas ideas sobre la heroicidad. Pero al acercarse a aquella casa tuvo que reconocer un hecho incontestable: estaba muerto de miedo.


  Aquella casucha de cemento lo esperaba, con las ventanas frontales como ojos de calavera. El aguacero corría colina abajo y se vertía sobre las placas del techo para caer en cascada por el alero. Los zapatos abrían profundas huellas en el barro, pero en cuestión de segundos el fango se cerraba sobre ellas, borrando todo rastro. A través de la cortina de agua las ventanas no mostraban más que negrura. Ningún movimiento perceptible en el interior. Parpadeó para desprender las gotas de lluvia de los ojos y se ajustó la camisa empapada. Después de haber escudriñado la casa todo lo posible, se acercó y apoyó la cara contra un cristal. Se movió de ventana en ventana. La escasa luz nocturna apenas le permitió distinguir el mínimo mobiliario e identificar las pequeñas habitaciones. Dormitorio con armario. Un cuarto con sofá y silla. Encimera con cacerolas y hornillo. Baño sucio.


  Sin señales de vida.


  Ni de muerte.


  Soltó el aire y el vaho emborronó el cristal. El agua le corría hombros y espalda abajo. ¿Debía quedarse allí? ¿Para qué? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Qué ocurriría si aquel caracortada se había largado, si estaba en otro lugar esperando a que pasara la tormenta? ¿Y si ya había matado a Jay, si ya lo había descuartizado, si ya había repartido los trozos por la selva? Pero ¿y si en realidad Jay estaba herido y perdido, y caminaba sin rumbo por la zona de la cascada, a kilómetros de distancia?


  Si Will entraba en la casa, luego el hombre encontraría sus huellas de barro. Pero tal vez ahí dentro podría encontrar información, datos que les permitieran saber a quién se enfrentaban.


  Retrocedió y volvió a cruzar bajo la cascada del alero. Fue hasta la puerta delantera. Tendió la mano bajo el aguacero hacia el pomo. Lo cogió.


  El pomo giró.


  Tal como era su costumbre, el hombre se detuvo a un metro del linde de los árboles para inspeccionar el barranco desde la espesura.


  En su casa había una luz.


  Se soltó las correas y se agachó sobre la narria del americano. El americano había recuperado energías. El miedo obraba esas cosas. Se agitaba y contoneaba en el barro, en vano. Muchas correas lo rodeaban a él y su envoltura. Tobillos, muslos, cintura, pecho, cuello, frente. No lograría desprenderse de tantas ataduras.


  —No puedo… Ayúdeme. Desáteme… ¿Por qué…? El hombro me… Los pinchos me…


  El hombre se rasgó su propia camisa empapada. Encontró una piedra del tamaño de un puño, desgarró una tira de tela de unos cinco centímetros de ancho y le colocó la piedra.


  —¿Qué está haciendo? Espere, espere. ¿Qué…?


  Sentado a horcajadas sobre el americano, le metió en la boca el bocado que acababa de fabricar, ciñéndolo con fuerza por ambos extremos. La piedra se introdujo con brutalidad en la cavidad bucal y se oyó un leve crujido. La sangre brotó por las comisuras de los labios del americano, que emitía unos gruñidos guturales, agitándose como un pez arponeado. Pero era inútil. Ya se resignaría y callaría.


  El hombre se alejó del cuerpo atado. Rodeó su casa sin salir de la espesura, sin sobrepasar el linde de árboles. Se aproximó por el este. Apoyada contra un árbol estaba la pieza de contrachapado que le servía para practicar su puntería. Cogió el machete que tenía atado al lado.


  La lluvia caía en una cortina, le corría por el brazo y empapaba la hoja de acero. La visibilidad era escasa, pero se acercó a una ventana y distinguió dentro la silueta de un hombre a cuatro patas, con el torso desnudo. Limpiaba el barro de sus pisadas. Como si con eso bastara para borrar un rastro.


  Levantó el machete para interrumpir la cortina de agua que caía del alero y ver mejor. Era el otro hombre. La noche anterior, en la choza, había oído su nombre. Will. Se llamaba Will.


  Will levantó la mirada y el hombre bajó rápidamente el machete. La cortina de agua lo hacía invisible ahí fuera, en la oscuridad. La forma borrosa del tal Will permaneció inmóvil. Su rostro estaba orientado directamente hacia él, que a su vez lo miraba. Pero únicamente uno de ellos podía ver al otro: en aquellas circunstancias, una gran ventaja.


  A continuación, el hombre se colocó junto a la puerta de entrada, del lado de las bisagras. Esperó. No había peligro de que se oyera al americano atado, no desde esa distancia. El estruendo de la tormenta ahogaba todo lo demás.


  Se convirtió en una estatua. Una estatua cuya placa podría rezar: «Soldado con espada». Esperó.


  ¿Ese tal Will sabía algo o solo sospechaba?


  Era una de las cosas que iba a averiguar. Porque el hombretón, el espía, se lo iba a decir todo. Pero eso requería tiempo y concentración.


  La puerta se abrió e impidió que Will viera la presencia del otro. La cerró y se volvió tal como el hombre preveía: hacia el otro lado.


  El hombre quedó a su espalda, tan cerca que hubiera podido tocar el hombro de Will sin estirar el brazo. Will volvió a ponerse la camisa sucia y se la acomodó. Luego se volvió otro cuarto de vuelta y el hombre se le acercó furtivamente por la espalda.


  Echó el machete atrás.


  Se detuvo.


  ¿Era conveniente eliminar a Will ya? ¿O dos americanos desaparecidos podían despertar demasiadas sospechas?


  Tal vez debería permitir que Will volviera a las cabañas turísticas. Para que informara de que no había nadie en la casa. Así los turistas buscarían por otra parte. Tal vez esa casa, su sitio allí en la selva, podría salvarse todavía. Su casa. Su hogar.


  A menos que Will ya lo supiera. A menos que él también fuera un espía.


  La lluvia los empapaba. Se escurría por su torso desnudo, los hombros, los brazos… y por el machete aún levantado.


  Will echó a andar hacia el barranco. Sin bajar la hoja, el hombre lo siguió con pasos silenciados en el suelo fangoso.


  La mano tensada sobre la empuñadura de madera.


  Se detuvo. Miró al americano que se alejaba. Cinco pasos más allá. Diez.


  Se deslizó a un lado y desapareció entre dos árboles.


  Cuando Will se estremeció y echó la vista atrás, solo vio árboles a través del aguacero.
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  Las ráfagas de viento sacudían la cubierta vegetal y permitían que el agua entrara en chorros tan fuertes que a intervalos Eve se sentía como en una ducha. De tropiezo en tropiezo, cuesta abajo, se limpió los ojos, intentando ver. Los goterones se pegaban como gravilla lanzada contra las mejillas.


  Fortunato señaló cuesta abajo.


  —¡Mira! —gritó—. ¿Ves?


  Tras el velo dentado de los árboles percibió algún movimiento. Un cartel de vinilo que ondeaba contra un techo de palma, las letras en rojo y amarillo y por fin pudo leer: ECOHOSTERÍA DÍAS FELICES. Era el comedor.


  Un chasquido de madera rasgada le restalló en los oídos. Fortunato saltó hacia ella y la empujó a un lado antes de que la rama desgajada le cayera encima.


  Se incorporó a trompicones.


  Apoyados uno en otro, medio resbalaron y medio cayeron entre las matas sobre la resistente pasarela de bambú. En cuanto la alcanzaron, una figura surgió entre la neblina. Eve dio un grito, tiró de la manga de Fortunato y quiso retroceder.


  Pero era Will.


  No se había permitido pensar en lo preocupada que estaba por él hasta que reconoció su silueta. Se abrazaron. Sintió la mejilla fría y tensa contra la suya.


  —¿Y Jay? —le gritó al oído.


  Él sacudió la cabeza y tiró de ella para cruzar la pasarela tras Fortunato. Se acercaban al centro de las cabañas cuando Neto salió de la sólida construcción de dos pisos que ocupaban Harry y Sue y les indicó que se acercaran. Movía la boca, pero las palabras se perdían en la tormenta. Entraron corriendo y volvieron a cerrar, con lo que el estruendo reinante se redujo drásticamente. Como esa cabaña tenía paredes sólidas de adobe y disponía de un tejado de verdad, no era de extrañar que los demás hubieran decidido recogerse allí.


  En el interior, la luz procedía de varias lámparas de gas bien dispuestas: el generador debía de haberse estropeado durante la tormenta. Los ojos de Eve, esperanzados, recorrieron los rostros iluminados, pero el de Jay no estaba allí. Todos parecían devastados por la preocupación. En cuanto entraron, Claire se había puesto en pie agarrándose a una de las columnas de la cama, con los aparatos ortopédicos tirados en el suelo, a su lado. Sue, agazapada con las manos sobre el estómago, se volvió sobre sí misma en un gesto autista, con Harry inclinado sobre ella y rodeándole los hombros. Fortunato distinguió a Concepción acurrucada en la parte trasera junto con otros tres empleados y fue hacia ella para abrazarla.


  —Hemos tenido que suspender la búsqueda —dijo Lulu—. ¿Habéis encontrado algún rastro de Jay?


  Will negó con la cabeza.


  —Tampoco hay rastro del hombre —dijo—. En esa casa no había nada. Ninguna identificación, ni documentos, ni correo… ¡Nada! Como si ese tipo no existiera.


  —Hemos localizado al alcalde —informó Eve—. Hemos estado con él, pero su teléfono por satélite no funciona por la tormenta. Llevará un informe a San Bellarmino por la mañana.


  —Con todos los árboles caídos y los senderos desdibujados eso puede llevarles días —dijo Neto, levantando las manos—. Ya os dije que no ibais a solucionar nada con vuestra excursión hasta allá.


  —Pues tenemos algo más que nada —dijo Eve antes de sacar el dibujo del niño de las páginas del deformado libro.


  Lo desplegó ante Neto. Al verlo, este boqueó en un intento vano de encontrar palabras. El ulular del viento disminuyó ligeramente y el tamborileo en el techo se hizo menos intenso.


  Las gotas del brazo extendido de Eve percutían en el suelo. El dibujo temblaba un poco en su mano, pero lo mantuvo así, expuesto. Lulu miraba del dibujo a Neto y de Neto al dibujo: la figura diabólica dibujada con palos y Theresa Hamilton presa de ella, el fiero cocodrilo, el anillo azul que se le caía a la chica.


  Lulu se dirigió hacia su marido, con la cabeza en un ángulo agresivo, y con tono bajo y severo le dijo:


  —Manuel te dijo que había subido en ese avión.


  A Neto se le escapó un hipido y Eve tardó un momento en darse cuenta: estaba llorando. Gemía y se estremecía, la respiración se le entrecortaba. Contemplarlo así era como ver a un hombre que nunca antes ha llorado y que no sabe cómo hacerlo. Las piernas le fallaron y resbaló por la pared hasta quedar sentado en el suelo.


  —No lo sabía… No sabía que le había pasado esto. Yo creía… creía que se había perdido y había muerto —balbuceó entre sollozos y gimoteos—. Ya se había ido. Yo lo único que quería era que estuviera en otro lugar… en un sitio diferente… ¿Qué diferencia había? ¿Qué más daba?


  —Así que mentiste. —La voz de Lulu sonó peligrosamente serena—. Mentiste al decir que había subido al avión de Manuel en Huatulco.


  Él asintió, deshecho en lágrimas. Los demás se mantenían en silencio, sorprendidos.


  —¿Quién le preparó las maletas?


  —Tiré su ropa después de ver que se marchaba. Estaba como loca, se le iba la cabeza, no paraba de buscar historias terroríficas en internet…


  —¿Qué historias terroríficas? —preguntó Eve—. ¿Las que tú borraste?


  —No sé… sí. Asesinos, violencia y muerte… Pero no las leí. Ella estaba… Pensé que estaba histérica. Le dije que no saliera a la selva en plena noche. Pero no había nada que pudiera detenerla. Se fue y no volvió. La estuve buscando todo el día siguiente y por la noche.


  —¿Cuando fuimos a pasar la noche con el grupo en Oaxaca? —Lulu se cogió la melena rubia en un puño, los nudillos blanqueados—. Dijiste que no te encontrabas bien…


  —Estuve enfermo todo el día. Es verdad. Tenía el estómago fatal, y la cabeza… Pero la busqué, la busqué… Encontré un zapato… y supe que estaba muerta.


  Lulu pestañeó y se le saltaron las lágrimas.


  —¡Y acabas de decir que no lo sabías! —le espetó con furia.


  La voz de Sue surgió como un murmullo borroso:


  —Creo que voy a vomitar…


  Claire pasó como una exhalación entre los empleados y trajo un cubo del baño.


  —Un momento… —dijo Harry—. ¿Las autoridades no comprobaron las listas de pasajeros? ¿No hubo nadie que confirmara que Theresa Hamilton no subió a ese avión con destino a Ciudad de México?


  —Listas de pasajeros… —repitió Neto—. No era más que el avión de Manuel. —Se mordió el labio mientras hacía pucheros—. El gobierno ha invertido un billón de dólares en esta región. Un billón, con be. ¿Te crees que deseaban más que yo que algo así ocurriera? ¿En el momento económico actual? Con una sola Natalee Holloway basta para que…


  —Se llamaba Theresa Hamilton —terció Eve.


  La espalda de Sue se arqueó y se oyó la salpicadura del vómito en el cubo.


  —Así que lo ocultaste todo con tus mentiras —añadió Lulu con los dientes apretados—. Y ahora Jay…


  Will se apoyó en la pared. Estaba pálido.


  Harry señaló con un gesto el dibujo que Eve sostenía.


  —Tenemos que irnos de aquí lo antes posible —dijo.


  —¿Antes de encontrar a Jay? —repuso Will—. ¡Y un cuerno! Ni hablar.


  Eve miró al otro extremo de la habitación, en dirección a Fortunato.


  —¿Sería posible salir de aquí con este tiempo?


  Fortunato iba a responder, pero Neto, desde su posición derrotada en el suelo, lo evitó:


  —Con una tormenta como esta puedes ahogarte con solo respirar ahí fuera.


  Eve siguió mirando a Fortunato y aventuró:


  —Parece que está parando.


  Una vez más, Neto se adelantó:


  —Antes del amanecer volverá a arreciar. Y con la furgoneta no podemos ir a ninguna parte por ese lodazal. Mirad, por la mañana haré que vuelva a funcionar el generador y…


  —Podemos apretarnos en el Jeep —dijo Harry.


  —¿Y el equipaje? —objetó Neto—. ¿Así es como queréis acabar las vacaciones, dejando vuestras cosas aquí…?


  —Pero ¡qué vacaciones ni qué…! —exclamó Lulu—. ¿Tú qué crees, que van a quedarse? ¿Crees que van a divertirse? ¿A hacer mezcal artesanal? ¡Pero mírate, todavía intentando proteger las cabañas! ¿Para qué? ¿Para evitar que la noticia corra por internet? ¡Aquí ha muerto una mujer! ¡Una mujer que estaba a nuestro cuidado! Y ahora también ha desaparecido otro huésped. Se acabó. Harry tiene razón. Haremos las maletas y nos iremos de aquí.


  Neto mantenía la cabeza gacha, incapaz de enfrentarse a la mirada acerada de Lulu.


  —Fortunato —dijo Eve—. ¿Qué piensas tú?


  El muchacho miró nerviosamente a los turistas y luego a Neto. Sin levantar los ojos, agitó la mano.


  —Díselo, Fortunato, díselo —lo instó su patrón.


  —Viajar de noche con tormenta muy peligroso —dijo Fortunato.


  Sue levantó la cara sudorosa desde el borde del cubo.


  —¿Más peligroso que esperar aquí? ¿Con ese criminal rondando por ahí, en cualquier sitio?


  —Al final no es más que un hombre —dijo Claire—. Nosotros somos doce.


  Las fuerzas en pugna acababan de quedar establecidas. La lluvia se había calmado y solo se oía un pausado repiqueteo en el techo, aunque esporádicos estruendos vaticinaban que todavía faltaba mucho para que la tormenta acabara. Iban a pasar aquel relativo intermedio con inquietud, con miradas ensimismadas.


  La mano de Harry seguía acariciando la espalda de su mujer. Finalmente se aclaró la garganta y se irguió.


  —Bien, siento mucho decirlo. Dios sabe cómo odio decir esto, pero voy a hacer de chico malo, puesto que nadie más quiere ese papel. —Se volvió hacia Will—. Con toda probabilidad… —aspiró hondo— con toda probabilidad Jay ya esté muerto.


  —¡Cuidado con lo que dices! —saltó Will.


  —No puedes asegurarlo —intervino Claire—. No lo sabes. En cambio, este imbécil —señaló a Neto con el pulgar— sabía perfectamente que Theresa Hamilton no estaba perdida. Sabía que la habían asesinado para echarla a un puto cocodrilo.


  —Escuchadme, por favor. —Medió Harry, levantando las manos—. Con toda probabilidad…


  —¿Qué probabilidades considerarías si fuera Sue la desaparecida? —preguntó Will.


  —Aceptadlo, Jay es historia —insistió Harry—, sea porque estaba herido y se perdió por su cuenta, sea porque ese hombre lo capturó. Hemos hecho todo lo que hemos podido por él…


  —No recuerdo que tú —repuso Will, separándose de la pared para señalar a Harry— hayas hecho mucho.


  —Así que ha llegado el momento de que nos vayamos de aquí —concluyó Harry, impertérrito.


  —Tonterías —dijo Will—. No podemos ir a ninguna parte. Ahí fuera está negro como boca de lobo y estamos en medio de una jodida tempestad tropical.


  Harry sujetó con más fuerza los hombros de Sue.


  —Saldremos al alba. Con tormenta o sin tormenta.


  Claire cruzó los brazos. Tenía las mejillas enrojecidas por la ira.


  —Con Jay o sin Jay —dijo.


  —Exacto.


  Will miró a Eve:


  —¿Y tú? ¿Qué opinas?


  Sus reflexiones le parecían naipes repartidos a toda prisa: sin conexión vía satélite y con un niño de siete años en casa; lealtad a Jay; la sensación que había tenido solo hacía unos minutos de que respiraba agua en vez de aire. Le parecía imposible decirle a Will: «Mira, lo siento, vamos a dejar a tu mejor amigo a merced de una tempestad y de un maníaco». Le parecía imposible y, sin embargo, como madre, tenía responsabilidades que iban más allá de Jay… de hecho más allá de sí misma.


  La respuesta se retrasó solo unos segundos, pero le pareció una eternidad:


  —No podemos decidir nada hasta la mañana.


  Will negó con la cabeza y se apartó. Ella se sentía fatal, deshinchada… Sin embargo, no se le ocurría nada más que decir.


  —Que cada uno vaya a su cabaña a por lo más imprescindible y luego vuelva aquí. —Dispuso Harry—. Tenemos que permanecer juntos.


  Lulu soltó un breve exabrupto, arrebató el dibujo a Eve y se lo lanzó a su marido. Salió dando un portazo.


  Eve se quedó quieta ante el dibujo, que había aterrizado a unos centímetros de Neto.


  —Se merecía mejor suerte —le dijo ella.


  Neto se apretó los ojos y las lágrimas le humedecieron los dedos.


  Eve lo dejó allí, en el suelo.


  Las nubes oscuras se agrupaban y se concentraban rayos sobre el horizonte. El viento y la lluvia habían cesado, aunque el aire seguía húmedo y pesado, preñado de una premonición: lo peor estaba por llegar, la tormenta no había hecho más que recogerse y ya se preparaba para la próxima embestida. Las babosas reptaban por la pasarela, pero por una vez sintió que ningún insecto zumbaba a su alrededor.


  Corrió a su cabaña y empezó a coger cosas: una muda, calcetines secos, el neceser… Hasta que levantó la cabeza frente al espejo no se dio cuenta de que estaba llorando.


  Rodeó el biombo y se sentó en la cama. Luego se recostó sobre los cojines. Sintió la zona lumbar tensa y dolorida, los dedos de los pies palpitantes. El colchón cedía y crujía. Las lágrimas le bajaban por las sienes. Pensaba en Theresa Hamilton tendida en esa misma cama, con su mente de periodista en acción, colocando una tras otra las piezas de una imagen que nadie más deseaba ver. Neto se había librado de su ropa, había borrado las búsquedas en internet, había intentado borrarla a ella.


  ¿Qué habría estado buscando Theresa en el ordenador? «Asesinos, violencia y muerte», había dicho Neto.


  Eve cerró los ojos y se sentó con Theresa Hamilton ante el ordenador de la cabaña de administración. Observó la pantalla brillante, entre el lector de tarjetas de crédito y la vieja impresora.


  Los ojos se le abrieron como platos.


  La mente, a pleno rendimiento, se prendó de una de las fotografías de la cámara digital: Lulu rodeando a Theresa con el brazo. Según la fecha, aquella fotografía era de un día después de que Theresa viera al hombre arrastrando a la nativa hacia la casa del barranco. Theresa parecía ensimismada, ya fuera por el maltrato que había presenciado o por la expedición nocturna que iba a emprender. Eve recordaba la frágil sonrisa de Theresa que la cámara había captado, la tensión de su amplia mandíbula, el delgado fajo de papeles contra el pecho.


  Impresiones. De una búsqueda en internet.


  Había acudido a Neto con sus preocupaciones, lo mismo que Eve, y él no le había hecho caso, había intentado disuadirla. Pero eso no había frenado a Theresa. Ella había seguido con su investigación. Había trazado sus propios planes. En la foto apretaba los papeles contra el pecho, como para ocultar el texto. Ya no confiaba en nadie.


  Lo que significaba que tal vez había escondido esas páginas impresas… ¿Tal vez en su propia cabaña?


  Eve se levantó de un brinco. Movió el armario ropero, apartándolo de la pared con un chirrido. Nada. Buscó en el depósito del váter, bajo la mesilla de noche, en los huecos que encontró en las paredes de bambú.


  Cuando se inclinaba para examinar detrás de una puerta se detuvo. Una intuición le rondaba por la cabeza. La lluvia seguía en modo pausa, pero los truenos retumbaban en el suelo y hacían que las tablas bajo sus pies se estremecieran.


  Con cautas pisadas, caminó de vuelta a la cama. Apartó la tela mosquitera. Allí, a un lado del colchón estaba aquella rotura en la lona que se había tapado con cinta adhesiva. Recordaba a Neto apretándola contra la tela. Recordaba su expresión apurada: «Hay que asegurarse de que los bichos no se metan por aquí».


  Agarró un extremo de la cinta, cuyo dorso apenas pegaba ya, y la arrancó. El material de relleno se aglutinaba en torno a la abertura. Metió la mano y todo el antebrazo en la guata desgarrada, hasta que con la punta de los dedos tocó algo. Sí, papel.


  El delgado haz de papeles que sacó había amarilleado por la humedad. La tinta de la primera página se había corrido, con lo que resultaba ilegible. Con la uña levantó una esquina y apareció la página siguiente, con la impresión de un artículo de thedailynewscairo.com.


  La respiración se le fue agitando a medida que leía, hasta que fue todo lo que pudo oír. El fragor de los truenos lo sentía lejos, como procedente de otro mundo. Cerró los ojos una vez y luego volvió a enfocarlos en el papel.


  Un hombre serio destacaba en la fotografía de mala calidad de las noticias. Hombros fuertes, barba arracimada, una quemadura en parte de la mandíbula y el cuello… Según el encabezamiento, la fotografía era de 1998 y procedía de una cárcel egipcia, cuyo nombre no se mencionaba. Parecía décadas más joven en la foto, ciertamente, sin entradas en la frente, sin gris en la barba, pero la actitud serena le concedía un porte señorial.


  Aquella instantánea por fin le daba un nombre a ese rostro.


  Bashir Ahmed Algilani, el Oso de Bajaur.
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  La luz de las velas lamía las esquinas oscuras de la habitación repleta. Una lámpara de gas permanecía en la mesa, casi apagada. Bashir estaba inclinado hacia delante y dejaba que la cámara de Theresa Hamilton oscilara colgada de una correa. Giraba como un adorno de árbol de Navidad sobre la cara del hombretón. Jay Rudwick (le había dicho su nombre) lo miraba desde el suelo. Con los brazos atados al torso. Muslos, rodillas, tobillos. Y cuello. La alfombra de debajo había sido sustituida por el trozo de conglomerado que Bashir utilizaba para practicar la puntería. La figura tendida de Jay se sobreponía a la silueta humana dibujada.


  —¿Quién te ha enviado a buscarme? —preguntó Bashir.


  —Nadie me ha enviado. —Respiración rápida y profunda. La mandíbula colgaba de un modo extraño, algo desequilibrada. La sangre seca manchaba las comisuras de la boca—. Yo no te estaba buscando.


  —Así que me viste por casualidad. Desde allá arriba. Mirando hacia abajo.


  —Yo no estaba mirando.


  —¿Quién, entonces?


  —No lo sé, no sé quién.


  Jay Rudwick no había recibido ningún adiestramiento para contrainterrogatorios. Eso estaba claro. Era frágil y no había pasado por pruebas difíciles, como la mayoría de los americanos. Les lanzabas una piedra y se echaban a temblar. Eso era bueno en muchos aspectos.


  Bashir asintió una vez, en una muestra de condescendencia.


  —¿Quién más ha visto las fotografías de esta cámara?


  —Nadie. —Jay se pasó la lengua por los labios resecos—. Escucha…


  —¿Nadie más ha visto mi fotografía en la cámara?


  —No. Yo solamente… La encontraron. Pero no pasa nada. A nadie le importa. Si me dejas ir no pasará nada. Puedes soltarme.


  —La encontraron. Tú no la encontraste.


  Las pupilas de Jay brillaban en la débil luz. Las lágrimas coincidían como mercurio en el surco labio nasal.


  —¿Quién la encontró?


  —Yo no… Nadie.


  —Nadie la encontró. —Bashir cambió de apoyo. El suelo crujió—. Alguien está recabando información. Sobre mí. Sobre Theresa Hamilton. Vas a nombrarme a todos los que en tu grupo han hablado alguna vez de mí.


  Jay cerró los ojos. La saliva le cubría los labios.


  —¿Saben quién soy? —preguntó Bashir.


  El pecho de Jay dio una sacudida bajo su atadura. Hiperventilación. Eso también era bueno.


  —N-no. ¿Quién eres?


  Bashir dejó la cámara. Fue a la otra habitación y volvió. Ahora el machete se balanceaba junto a la rodilla.


  Jay se puso rígido y el contrachapado crujió.


  —Escucha, por favor, puedes dejarme marchar sin temor, de verdad. Si me sueltas no pasará nada.


  —No pasará nada —repitió Bashir—. Sí.


  Levantó el globo de cristal de la lámpara. Agachado, le ofrecía a Jay su ancha espalda. Recorrió con la llama todo el filo del machete. El calor ascendente contrajo el pelo que asomaba por la piel quemada en el borde de la mandíbula. Nervios inexistentes querían resucitar.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Qué…? ¿Por qué tú…? Escucha, escucha. Espera un momento, ¿de acuerdo? Solo un momento.


  Bashir se incorporó y la articulación de la rodilla le crujió. Se quedó en pie junto a Jay y habló con suavidad, como siempre.


  —Vas a morir. Eso ya está decidido. O respondes a mis preguntas y mueres rápido de una puñalada en el corazón. O tardas días y semanas en morir sufriendo. Eso será peor.


  —¿Qué? Oye, espera, yo… No, no. Esto no es… Esto no puede ser posible. Soy de Seattle. Soy un jodido inversor financiero, ¿entiendes?


  Bashir le cogió un brazo. Jay no se debatió ni se resistió. Sus ojos eran cuencos de lágrimas. Se dejaba hacer. Entre el brazo y las costillas Bashir pasó una correa y la ciñó por encima del bíceps. Bien apretada. Jay miró el torniquete. La incomprensión se le traslucía en los ojos.


  —Te he traído aquí para trabajar en ti como es debido, con respeto. Tenemos maneras específicas de luchar y tenemos que matar de acuerdo con el Profeta, que Alá lo bendiga y le dé paz. Eso nos hace mejores que vosotros. Vosotros sois como animales.


  Jay intentaba erguir la cabeza. El pelo se le enganchaba al contrachapado. Forzaba los ojos. La correa se le hincaba en el cuello, lo hacía toser.


  —Espera, espera un momento. Tú eres… ¡Pero tú no puedes estar aquí! ¡Esto es México!


  —Yo también me sorprendo muchas veces de lo extraña que es la vida.


  —Esto no tiene sentido. Se supone que vosotros estáis en Faluya, que tú estás allí degollando gente y…


  —Al Zarqaui era un carnicero fanático. Nosotros no matamos a inocentes. No torturamos. No mutilamos cadáveres.


  Un susurro ronco:


  —Yo soy inocente.


  —No.


  —Esto es tortura.


  —No.


  No era tortura. Era Alá quien lo guiaba y quien utilizaba su brazo como un arma. Su mano se convertiría en la voluntad de Alá. Iba a sentir la calidez del amor en su pecho al tiempo que actuara. Cada uno de los golpes de la espada caliente y afilada estaría de acuerdo con los deseos del Profeta, salalá ua laihim ua salam. Después se sentiría curado de una enfermedad.


  —Entonces ¿por qué… por qué me has desatado el brazo?


  —Voy a cortarte limpiamente las extremidades opuestas, tal como prescribe el Corán. El brazo derecho por encima del codo. Y luego la pierna izquierda por encima de la rodilla. —Hizo una pausa para que las palabras surtieran efecto—. A menos que…


  —¿Qué? ¿A menos que qué?


  Se levantó.


  —Ahora tendrás que disculparme. Es el momento de mi oración nocturna.


  —No, no. Espera. Por favor, escucha. Por favor, ¿puedes…?


  Bashir salió al exterior. El aire húmedo y caliente lo envolvió. Las nubes se acumulaban. No tardarían en volver a descargar. Algunos pájaros cantaban. Parecían dudar, pues en la selva se había impuesto el silencio. Los animales se maravillaban de la furia del cielo. El sonido del agua corriendo por todas partes se imponía.


  Bajo una esquina de la casa había un cubo lleno de agua caída del tejado. Ahí podría hacer sus abluciones. Dejó el machete a un lado. Metió las manos y las frotó por delante y detrás. Rascó con las uñas hasta las muñecas. El agua fría lo devolvía al Hindu Kush, donde entre misión y misión llevaba a cabo el wudu con nieve fundida procedente de la cima. Lavarse para entrar en contacto con el Corán.


  La distracción con el americano le había hecho retrasarse en sus prácticas habituales. Había oscuridad y el sol había pasado de los dieciocho grados bajo el horizonte, tal como se requería, así que estaba dentro del período válido para llevar a cabo la plegaria nocturna. Aun así, prefería no retrasar el isha más allá del primer tercio de la noche. Se había comprometido en ese sentido.


  Esos compromisos eran necesarios. Se le permitía mentir para autoprotegerse. Se le permitía cambiar su indumentaria exterior. Se le permitía refugiarse. No llevaba gorro de oración, ni shalwar kamez. Se recortaba la barba. Lo único que importaba era que mantuviera el odio en su corazón. Tenía que nutrirlo. Tenía que proteger su llama para que quemara día y noche.


  Ahuecó la mano para llevarse a la boca un agua tan fría que los dientes le dolieron. Se pasó el dedo por los frontales. Luego hacia atrás, hacia los molares. Luego aspiró agua por la nariz. Despejó ambas cavidades soplando por ellas. Se lavó la cara. De la frente a los ojos y la barbilla. Y otra vez. Otra vez. Que cada parte estuviera bien limpia. Que cada parte fuera pura.


  Cuando era un niño, una vez había abreviado sus abluciones. Había pasado muy poco tiempo aclarándose el pelo con agua. Cuando había ido a tocar el Corán, su madre lo había llamado a la cocina. Estaba preparando un guiso. Le había pedido que le diera la mano, había sacado una cuchara del cazo hirviente y se la había puesto en la palma.


  La selva siempre había sido su hogar. El pueblo de su infancia estaba a dos horas al este de Sukkur, en Pakistán meridional, en el extremo sin ley de la India. Una región tribal, donde tradicionalmente se producían reclutamientos religiosos. Las escuelas superiores o madrazas ofrecían comida y ropa. Lo enviaron allá. A los doce años se sabía el Corán de memoria. En un seminario deobandi recibió enseñanzas de Ibn Othaimeen y de Ibn Baz, los sabios saudíes que iban a servir de inspiración para la yihad global en ciernes. En los años sesenta y setenta se había producido una etapa de gran excitación, un retorno a la fe. Un renacer islámico. Fue en ese tiempo cuando Bashir se había dejado crecer la barba incipiente y empezó a comer con el pulgar y dos dedos, como hacía el Profeta, que Alá lo bendijera y le diera paz.


  Tanta diligencia y rigor no pasaron desapercibidos. En cuanto cumplió los quince años lo llevaron a Arabia Saudí. Allí, en la universidad, en Jidá, en el aula en donde enseñaba el teólogo Abdulá Asam, fue donde conoció a Osama. Entonces era un estudiante de economía y le llamó la atención que fuera tan cerril, tan poco sofisticado desde el punto de vista religioso. Un aficionado. Pero un aficionado rico cuyos recursos iban a hacerse necesarios un día. Cuando expulsaron a Asam en 1979 por lanzar una fatua contra la invasión soviética de Afganistán, llevaron a Bashir a otra universidad, en Islamabad. En ese lugar el currículo era igualmente riguroso, aunque más práctico. Artes marciales. Tácticas. Estrategia. En mayo subieron a los muchachos en camiones y los llevaron a Afganistán. Volverían en otoño. La escuela de verano consistió en luchar en la yihad.


  Allí fue donde Bashir encontró su vocación.


  Más precisamente, en los campos de entrenamiento. Plásticos, minas, TNT, Semtex… Aprendió a identificar los explosivos por el tacto y el sabor. El C4, dúctil como la plastilina. La glicerina empalagosa de la dinamita. El entrenamiento era vigoroso. Los accidentes estaban a la orden del día y algunos se desfiguraban más que otros. Allí aprendió a subir corriendo las montañas. A cargar con tanto peso que se hundía en el suelo. A acechar descalzo, en silencio: a adaptar el pie a cada piedra. A nadar en ríos tan fríos que la piel se convertía en caucho. Durmió en un saco manchado por los cadáveres que había transportado desde el frente.


  De vez en cuando pasaban por allí los saudíes, ricos y delicados. Se levantaban tarde, disparaban al cielo por las noches. Pero dejaban dinero. El dinero era bueno. Bashir aprendió a no fiarse ni de los afganos, que estaban enamorados de la guerra, ni de los yemeníes, que deseaban el martirio por encima de todo. Pero los demás se convirtieron en sus hermanos. Sí, cuando se daban la mano, cuando entrechocaban los pechos y los hombros para saludarse, sentía por ellos una pía devoción.


  En su tercer año se había hecho demasiado valioso como para volver al campus. El áspero Hindu Kush, de bosques espesos, de matas espinosas, brumas alpinas y rápidas corrientes, era como su hogar. Un increíble laberinto se había extendido más allá de las líneas del mar de Arabia para llegar hasta el océano Índico y volver hacia arriba, hacia China. Un velo mágico tras el que los muyaidines medraban. Se escondían. Atacaban. Bashir acabó conociendo las cordilleras más pequeñas como el dorso de su mano. Spin Ghar y Tora Bora. Suleman y Toba Kakar. Y Bajaur. Una base de operaciones desde la que Bashir lanzaba un ataque tras otro.


  Dirigió incontables pequeñas acciones y tres batallas mayores contra los comunistas sin Dios. Se convirtió en comandante de las milicias. Allí se desarrolló con toda su fuerza.


  Se convirtió en el Oso de Bajaur.


  Él no había escogido ese nombre. Eran los soviéticos quienes lo llamaban así. Una señal de respeto. Él habría escogido «el León», pero eso habría sido vanidad. Y la vanidad era un pecado.


  Soltó lastre. Abandonó los pensamientos sobre el hogar lejano. Dejó que se marcharan.


  Se inclinó sobre el cubo en esta jungla, en este lado del mundo. Siguió con las abluciones. Se echó agua en los antebrazos. Se frotó los codos y por encima de la cabeza. Se introdujo los dedos mojados en las orejas y los sacudió. Metió las manos chorreantes en los holgados pantalones de algodón y se entretuvo un buen rato limpiando allí abajo. Oía la voz del americano, que desde el interior imploraba a las paredes:


  —¡Nadie ha visto la cámara! ¡Lo juro! ¡Solo la he visto yo! ¡No le diré nada a nadie si me dejas ir!


  Bashir se sentó para lavarse los pies. Pasó el canto de la mano entre cada dedo, uno tras otro. Cuando por fin se levantó, se sentía puro y honrado. Recogió el machete y volvió al interior de la casa.


  Para cuando los perros soviéticos huyeron de Afganistán la yihad ya corría por sus venas. Luchó en Cachemira. Peleó al lado de Osama en Sudán. Se unió a la guerra civil en Argelia. Durante la mayor parte de los noventa capturaron una y otra vez a Bashir, pero Bashir siempre escapaba. Lo encarcelaban y lo soltaban. La policía paquistaní lo retuvo cinco meses. Lo mataban de hambre. Lo mantenían sentado en una silla durante días y le echaban encima agua fría cada vez que se adormecía. No dio nombres. O más precisamente, ofreció nombres falsos, tal como se enseñaba en los entrenamientos. Pasó dos períodos en sucias cárceles egipcias. Lo azotaron con cables. Lo sometieron a descargas eléctricas. Sobrevivió un año en las cárceles inhumanas de la Alianza del Norte afgana, donde lo ataban como un animal y lo colgaban de muñecas y tobillos, dislocándole el hombro una y otra vez. Pero siempre volvía a encontrar el camino a la libertad, siempre volvía a la santa lucha.


  Con la evolución de los sucesivos conflictos fue quedando claro que los americanos querían tener al mundo islámico aplastado bajo su bota. Alcanzaban todos los rincones de la Tierra Santa. Estaba Al-Aqsa, en Jerusalén, perdida en manos de la alianza entre cruzados y sionistas. Medina y la casa sagrada de Alá en La Meca, la gloriosa Kaaba, ocupadas por las tropas americanas. Derrocar a tiranos musulmanes apóstatas no iba a ser suficiente para liberar la casa del islam. Iba a ser necesaria una acción más drástica.


  Se perfilaba un nuevo camino. Un desplazamiento de la atención desde el enemigo interior, el enemigo próximo, hasta el enemigo lejano. La yihad transnacional.


  Estados Unidos era la cabeza de la serpiente. Así que era en la cabeza de la serpiente donde iban a atacar.


  Al-Qaeda: un movimiento disperso en diferentes países, oculto y, sin embargo, presente por todas partes, como Alá. Sin centro de gravedad. El enemigo no iba a disponer de ningún lugar donde asestar un golpe mortal.


  El mensaje corrió por el territorio como un fuego que finalmente disponía de oxígeno. Osama era muy hábil a la hora de promocionarse. Obsesionado con la prensa internacional, se teñía cuidadosamente la barba antes de que las cámaras lo enfocaran. Él era la cara. Pero el imán Alzawahiri, en términos americanos, era el director general. El último emir de la yihad islámica egipcia era un cirujano cualificado que hablaba inglés y francés. La sabiduría brotaba de sus labios. Las órdenes reales procedían de él. Uno de los grandes honores en la vida de Bashir fue jurarle a él la baya, la fidelidad.


  Las ideas de Alzawahiri y los recursos de Bin Laden abrían un nuevo mundo de posibilidades. Mucho antes de que Estados Unidos fuera consciente de que existía una guerra, Al-Qaeda estaba ocupada reclutando a una nueva generación de muyaidines. Guerreros forjados en la batalla que habían sentido la metralla en la piel. Permanecían en Afganistán en una difícil alianza con los talibanes, extremistas que no seguían la ley auténtica del islam. Eran unos obsesos en la manera de torturar, en la manera de matar. Excedían la ley de la sharia. Toleraban las decapitaciones públicas y otras atrocidades. Y por encima de todo eran unos cobardes que querían mandar en su país de roca y arena y poca cosa más.


  Se hacía necesario algo para forzarles la mano.


  Diecinueve yihadistas. Doce cúteres.


  Era suficiente. Los americanos se aventuraron y penetraron en el pantano de Afganistán. Promocionaron a Bashir y se convirtió en uno de los jefes operacionales de Alzawahiri. Una vez más volvió a reinar sobre los desfiladeros de aquellas montañas. Entre las tropas de élite americanas se pronunciaba muy a menudo su nombre. El Oso de Bajaur.


  Pero poco a poco se fue estrechando el nudo. Una a una, las naciones árabes se fueron volviendo contra ellos. Yemen, Pakistán, Siria… incluso Irán. Todas levantaron sus redes en torno a los operativos. En algunos casos hasta permitieron ataques con drones. El liderazgo estaba descompuesto.


  Y luego comenzó la lucha interna. La hostilidad entre facciones. Los comandantes que se enfrentaban a sus pares. Las delegaciones talibanes, en un acceso de pánico, empezaron a hablar. Los jefes de los grupos más importantes de la yihad denunciaron a Osama. Lo acusaron de herejía, de traición. En ocasiones parecían más niñas de colegio que combatientes de la guerra santa.


  En 2007 la indignación pública llevó a Osama a pedir disculpas, a regañar a sus partidarios por fanatismo, a urgirlos a evitar el extremismo mostrado por los carniceros iraquíes. Trapos sucios aireados para que el mundo los viera. Afortunadamente, el mundo no estaba interesado en verlo. El mundo los veía como una unidad reunida tras un solo rostro: el de Osama.


  En un frío día de invierno, el imán Alzawahiri mandó llamar a Bashir. El viaje le llevó varias jornadas bajo cielos iluminados por las bombas. Bashir llegó al austero búnker ansioso y hambriento. Alzawahiri lo recibió con un beso en cada mejilla. Y con algunas malas noticias. En Al-Qaeda se habían abierto grietas y resquebrajaduras. Se estaba derrumbando. Era necesario actuar antes de que fuera demasiado tarde. Solamente eran alentadores los datos procedentes de Pakistán. Habían asesinado a Bhutto. Los ataques a los centros urbanos iban forzando la maquinaria estatal hasta el punto de ruptura.


  Ese éxito podía duplicarse.


  Bashir iría a México. Allí podría preparar la operación en las proximidades de la porosa frontera. Allí podría esperar hasta que llegara el momento. Y luego ejecutaría.


  Allí estaba ahora. Sin armas de fuego. Sin granadas. Un hombre con un machete. Lo prefería así. La simplicidad. La espada de Mahoma. La mano de Alá.


  Se había reiniciado un ligero golpeteo. Los rayos resplandecían. Entró en casa. La boca de Jay volvió a recuperar el movimiento.


  —Sí, mira, yo no era el que estaba ahí. En la ladera. No era yo. Espera… Lo juro. Espera. No sé quién era, pero no era yo. Y nadie ha visto esa cámara. La encontré yo, ¿vale? Pero no se la enseñé a nadie. Espera, por favor. Solo por eso… Te estoy diciendo…


  Bashir se metió en su pequeño dormitorio y cerró la puerta. Podía oír a Jay ahí detrás. Podía oír que sus palabras se convertían en gemidos.


  La alfombra de las plegarias rodó limpiamente, orientada hacia La Meca. De pie, cuidaba de no mirar hacia sus pies. Durante la plegaria, no. Recogió los brazos.


  Rezó las dos primeras raká en voz alta. La voz se veía arrastrada a lo que casi era una canción.


  Los gimoteos de Jay traspasaban las delgadas paredes. Bashir rezó en voz más alta.


  Se arrodilló y fijó los ojos en el punto que la frente iba a tocar cuando besara el suelo. Sentía los fantasmas de sus hermanos a su alrededor, rezando con él, igual que en los campamentos. Los chechenos de piel blanca como la leche y ojos azules. Ahora muertos. Los árabes, tan educados pero de espíritu tan independiente. Muertos. Tayikos, cachemires y uzbecos, sin educación pero con manos hechas para las armas. Todos muertos.


  Acabó la raká. Luego retiró el Corán. Lo tomó con tanta delicadeza que los dedos le dolían. Lo colocó ante él en una alfombra de ramitas para que no tocara el suelo. Volvió a sentarse, con las piernas cruzadas. Se puso una sábana de lino sobre la cabeza, para que le cubriera tanto la cara como el Corán. No podía ver nada más que no fueran las palabras de Alá.


  Los gemidos de la habitación contigua se extinguieron. Solo oía sus propios murmullos. Se balanceaba hacia delante, meditativo, como en trance. El mundo no existía fuera de él y el libro sagrado. Pasaron quince minutos. O treinta.


  Se levantó, refrescado. El machete esperaba al lado de la alfombra de las plegarias.


  Abrió la puerta. Volvió junto a la lámpara. Calentó la hoja del machete con la llama expuesta.


  Jay intentaba levantar la cabeza desde el suelo, la voz ronca por haber llorado tanto.


  —De acuerdo —dijo—. Te lo diré. Te lo diré todo.


  Bashir fue hacia su cautivo. Se inclinó sobre él.


  —Los dos coincidimos en que es una buena decisión —le dijo.
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  Con las páginas impresas enrolladas en una mano, Eve corrió por la pasarela. La lluvia le daba en la cara. Más allá vio dos figuras. Buscando privacidad, Neto y Lulu se habían reunido en el exterior de la casa de adobe donde estaban reunidos los demás. Ella le gritaba y él permanecía con la cabeza gacha y el agua corriéndole por el rostro. Las palabras no se entendían, pero el lenguaje corporal era muy claro. Lulu se dirigió con paso decidido al interior y cerró tan fuerte que la puerta volvió a abrirse. Neto elevó al cielo una mirada pesarosa y fue tras su mujer.


  Eve se detuvo ante la puerta y aspiró una profunda bocanada de aire que le supo a vegetación mojada. Se veía a sí misma en el papel de heroína, en su propia caracterización cinematográfica: firme y dispuesta a poner patas arriba la selva, a salvar a Jay y derrotar a aquel mal bicho. Los papeles enrollados le temblaban en la mano, un informe a retazos sobre quien con toda seguridad era el hombre más peligroso con el que se había topado nunca. Alguien como Bashir Ahmed Algilani podía desatar un tipo de violencia casi inimaginable. De hecho, había dedicado toda la vida a perfeccionar su capacidad de infligir daño con eficacia. Enfermera como era, Eve estaba muy familiarizada con la fragilidad de la vida, con el súbito vacío cósmico, con las sombras en las radiografías, pero ahora sentía una acuciante conciencia de su propia finitud. Era una partícula al viento, una hormiga a la sombra de un hombre colosal armado de curiosidad mórbida y una lente de aumento. Las posibilidades que se abrían a partir de ahí la aturdían.


  Se imaginó que alguien que no era ella despertaba a Nicolas por la mañana y lo llevaba a las clases de natación. Y también lo visualizó desembarcando en el aeropuerto de Ámsterdam, maleta en mano. Y… «¡Basta!».


  Exhaló el aire retenido y entró por fin en la cabaña. Cariacontecidos, todos se levantaron al unísono. Will la miró mientras acababa de ponerle pilas a una linterna Maglite. Sue estaba en la cama, incorporada sobre unos cojines, con los labios pálidos. Harry le acariciaba la frente.


  —¿Qué? —dijo Claire—. ¿Qué pasa? ¿Qué?


  Eve lanzó las hojas impresas sobre la cama.


  Los demás se congregaron alrededor y fueron pasándoselas de mano en mano tras leerlas brevemente. Las novedades fueron asentándose en ellos con todo su peso. Sonidos de papel arrugado, de exclamaciones contenidas… Lulu tiró una hoja y retrocedió al tiempo que con el puño ahogaba un grito.


  —No nos estarás gastando una broma, ¿verdad? —dijo Claire—. ¡Porque no puede ser verdad que tengamos esta mierda del choque de civilizaciones precisamente aquí! ¡Aquí!


  —¿Y si en realidad son más? —dijo Sue—. ¿Y si son un ejército, o…? ¿Y si tienen un campo de entrenamiento por aquí?


  —No, aquí no hay ningún ejército —dijo Neto con seguridad—. Ni un campo de entrenamiento ni nada que se le parezca. Es él, solamente él. Aquí estamos Lulu, yo, los nativos… Si la montaña estuviera llena de árabes pirados lo sabríamos, ¿no?


  —Gracias —dijo Claire—, pero tú ya no tienes credibilidad.


  —Si este hombre es el mismo del que hablan en estos artículos, no quiere que nadie lo descubra. ¡Vaya, es que no se dejará ver! No va a permitirlo —dijo Harry.


  —Y cree que Jay lo vio —dijo Lulu.


  Un aire mórbido flotaba alrededor del colchón y las hojas impresas esparcidas sobre él. La desaparición de Jay había dado lugar a muchas preguntas. Aquel rostro que miraba desde la fotografía de ingreso en la prisión egipcia les daba las respuestas.


  —¿Y quién puede asegurar que no sabe ya que lo tenemos localizado? —preguntó Sue.


  —Lo siento, Will —dijo Harry—. Pero con lo que sabemos ahora, la posibilidad de que Jay haya muerto aumenta todavía más. Y si no fuera así, nosotros no podríamos ayudarlo.


  Will, implorante, los fue mirando de uno en uno. No pareció gustarle lo que veía en sus expresiones.


  —No podemos dejarlo aquí —repetía—. No podemos.


  Harry señaló los papeles húmedos, a aquella cara que los miraba desde una página arrugada.


  —Ese hombre es el número veintitrés entre los más buscados en la lista del FBI. Es un experto mundial en la guerrilla en zonas montañosas. Si decide venir a por nosotros no tendremos escapatoria. Marchémonos de aquí mientras todavía podamos hacerlo.


  Fortunato se adelantó desde el grupo de nativos y, mirando a Neto y Lulu, asintió solemnemente.


  —Marchaos antes de que vuelva la tormenta —dijo—. Yo cerraré aquí.


  Neto lo fulminó con la mirada. Pero el muchacho se enderezó un poco más y miró fijamente a Neto. Por primera vez se estaba comportando en las cabañas como la misma persona que había guiado a Eve, como el muchacho seguro del lugar que ocupaba en la montaña. Neto fue el primero en apartar la mirada.


  —Sí —dijo Lulu—. De acuerdo.


  —¿Y ya está? —dijo Will, con la voz rota—. ¿Nadie se queda? —Miró a Claire.


  —Yo tampoco abandonaré a Jay —dijo ella—. Me quedo.


  Se la veía alta y firme, a pesar de los aparatos ortopédicos.


  Eve sintió que en su interior algo se derrumbaba.


  —¿Cómo decidimos, entonces? —preguntó Neto.


  —Votemos —dijo Harry—. ¿Quién quiere marcharse ahora?


  Él, lo mismo que Sue y Lulu, levantó la mano. Neto sacudió la cabeza y mantuvo los brazos cruzados.


  El estómago de Eve rezumaba ácido. La barbilla le temblaba. Siete años de recuerdos se destilaron en uno solo: una visión de Nicolas, en pijama y con un sombrero de cowboy puesto, jugando con los muñecos de Lego sobre la alfombra. La luz matinal baña las persianas todavía bajadas.


  «Gracias por dejarme dormir, cariño», le dice ella.


  Él levanta los ojos, con el sombrero bailando sobre su cabecita y las gafas torcidas.


  «¡Hola, mami! ¡Tengo hambre!».


  Eve también levantó la mano.


  Will y Claire la miraron, sorprendidos.


  —Pero ¿cómo, Eve? —preguntó ella—. ¿Vas a abandonar a Jay?


  —Tengo un hijo. No me importa si hay tormenta. No me importa si tenemos que dejar aquí todas nuestras cosas. Debo volver a casa con mi hijo. —Miró a Will—. ¿Lo entiendes?


  —Cuatro a tres —dijo Harry—. Lo siento.


  La tensión abandonó a Will como si alguien hubiera cortado los hilos que lo mantenían en pie. Se derrumbó en la cama y se quedó con los hombros encorvados.


  —Recoged los pasaportes —dijo Lulu—. Tenéis tres minutos y nos reunimos en el Jeep.


  Neto agarró a Eve por el brazo cuando ella iba a salir. Le habló sin que nadie pudiera oírlos, con los dientes apretados:


  —Tenías que hacerlo, ¿eh? —la increpó—. Tenías que seguir fisgoneando. ¡Mira lo que has conseguido!


  Ella lo apartó de un empujón y corrió a su cabaña. A medio camino se inclinó a un lado de la pasarela y vomitó sobre las plantas exuberantes.
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  El Wrangler se deslizaba más que rodaba, con las ruedas intentando agarrarse al camino. Cada curva sorteada se convertía en un pequeño milagro. Iban apretujados en los asientos, como en el trayecto para salir a hacer rafting por el río. Aquella excursión río abajo, disfrutando del sol, con el entrechocar eufórico de remos y las discusiones para intercambiar asientos, semejaba ahora algo propio de otra vida. Ahora, el aire se enrarecía en un espacio repleto de piernas, brazos y caras, de respiraciones y calor corporal. La selva chorreante los enjaulaba como un invernadero de verdes cristales.


  Eve iba sentada en el regazo de Will, que la envolvía con los brazos para evitar que los hombros le impactaran contra el cristal a cada bandazo. La presa, firme y eficaz, no tenía nada de la calidez que ella había conocido. Pero no se lo reprochaba.


  Sue iba en el compartimento de la carga, acurrucada en posición fetal y repitiendo en un murmullo:


  —No me encuentro nada bien.


  Las ramas rozaban las puertas y golpeaban el parabrisas, pero la lluvia, que arreciaba, se encargaba de eliminar los residuos que dejaban. Neto conducía. Brincaron sobre un bache y al caer el Jeep se quedó varado, lanzando fango hacia todas partes pero sin avanzar.


  —¡Para! —gritó Will—. ¡Para! Las ruedas de atrás patinan. Si insistes nos hundiremos más.


  Bajó impetuosamente y Eve medio cayó de su regazo hacia la lluvia. Lo siguió y ambos escudriñaron el linde de la selva.


  —Busca una rama. Necesitamos algo que sirva de agarre para las ruedas.


  Encontró una y la arrastró. Un momento después estaban arrodillados en el fango y la introducían bajo el neumático para proporcionarle tracción, con la lluvia empapándoles la espalda.


  Will empujó la rama bajo la rueda y volvió a sacarla para hincarla más hondo, adelantándola todo lo posible bajo la superficie de rodadura. Eve se inclinó para ayudarlo y él no hizo ningún gesto.


  —Entiendo que estés furioso conmigo —dijo Eve—. Yo también estoy furiosa conmigo.


  —No, no es eso —dijo él, dándole un último empujón a la rama. Luego se limpió las manos en los muslos—. Lo que me pone furioso es que tienes razón.


  Gruesos goterones perforaban el camino y levantaban efímeros ranúnculos de barro. Contemplaron ese ballet diminuto por un momento. Luego Will levantó la cara hacia la lluvia y dijo:


  —Está muerto.


  Ella permaneció agachada, mirándolo. Un relámpago en forma de diapasón apareció en el cielo visible de pronto, como surgido a presión entre los nubarrones. Sintió el retumbar del trueno en las costillas.


  Will se levantó y le ofreció la mano. Ella la agarró y se incorporó rápidamente.


  Él golpeó la ventanilla.


  —Inténtalo ahora —dijo—. Despacio.


  Neto dio gas y la rueda trasera giró sobre la rama para finalmente zafarse del barro. El Jeep avanzó dando tumbos.


  Eve y Will volvieron a subir y se reinició el trayecto traqueteante. Sintió que las manos de Will se le afirmaban en la cintura y sintió también su frente, apoyada entre los omóplatos: entendió su pena y supo que necesitaba de su contacto, así que le cogió la mano por la muñeca y la apoyó en su regazo. Claire se dio cuenta de lo que ocurría, pero por una vez se abstuvo de comentarios. Durante unos minutos, la marcha tambaleante y las sacudidas adormecieron a Eve sumiéndola en una falsa sensación de calma.


  Luego el Jeep superó una elevación, corcoveó como un caballo y empezó a deslizarse medio de lado por una pronunciada pendiente. Lulu gritó. La mejilla de Eve se quedó adherida a la ventanilla y al orientarse se dio cuenta de que las dos ruedas de la derecha resbalaban sobre el fango. Allá delante, y cada vez más cerca, vio un profundo bancal detrás del cual espumajeaba el río en su crecida.


  El nudo que Eve sintió en el estómago se le subió a la garganta. El tiempo se comprimía y se expandía a la vez. El deslizamiento del Jeep se hacía eterno y el terreno firme escaseaba cada vez más bajo el chasis. Puso ambas manos en el cristal para intentar incorporarse, como si unos centímetros pudieran ayudarla si finalmente caían al río. La orilla se acercaba y el Jeep iba cada vez más despacio, esparciendo fango hasta que ya no quedó fango, hasta que Eve se encontró mirando directamente al agua que corría impetuosa allá abajo y supo que el río iba a su encuentro.


  De pronto, electrizada, se dio cuenta de que se habían detenido.


  Las ruedas del lado derecho habían quedado asomadas sobre el mismo borde de la orilla. Eve se había quedado comprimida contra la puerta, con la helada ventanilla contra la frente y todo su campo visual ocupado por la corriente blanca y espumosa. Su respiración entrecortada se abría paso entre el castañeteo de los dientes.


  Claire abrió la puerta con la rodilla, con el aparato ortopédico chocando contra el panel, y descendieron todos por el lado seguro. Eve se deslizó hacia allí para salir y luchó contra el pánico hasta que sintió que los pies se le hundían en la tierra. Intentó calmar la respiración y dio un paso y luego otro, solo para comprobar si podía hacerlo.


  Harry ayudaba a Sue a salir de atrás.


  —¿Por qué has pisado el freno? —le espetó a Neto—. Por eso hemos resbalado. ¿Por qué…?


  Y entonces lo vio.


  El estrecho puente que tenían delante se unía a la carretera en un ángulo pronunciado, con la sección frontal levantada en el lado derecho, más de un metro por encima del suelo. La parte central y posterior del puente todavía aguantaban: se hubiera dicho que una espiral había salido de la corriente. De haber seguido adelante, el Jeep habría chocado contra la elevación y habría caído irremisiblemente a las aguas.


  Neto se mesaba el pelo, desesperado.


  —¡Puta madre!


  Un rayo iluminó la cubierta vegetal, seguido por el trueno. Formaron un círculo, empapados.


  —¿Es el único puente por aquí? —gritó Will.


  Lulu asintió una y otra vez.


  Eve volvió la cabeza hacia el lugar donde la carretera continuaba por esa misma ribera del río para internarse en un terreno más abrupto. La vegetación surgía por todos lados y la convertía en un túnel. Más allá de la curva no podía adivinarse si continuaba unos metros o unos kilómetros.


  —¿Podríamos seguir por ahí?


  —Cuarenta kilómetros más abajo hay un vado del río que a veces resulta practicable —dijo Lulu—. Pero con este tiempo no. Ahora no. Imposible.


  Eve siguió a Will hacia la orilla, con Claire a su lado, agarrada a su brazo para asegurarse el equilibrio. Una roca redonda del tamaño de un Smart había impactado contra el pilar más cercano y de algún modo había hecho palanca y elevado esa parte de la estructura. Así se había levantado la superficie del puente, imposibilitando el acceso de los vehículos.


  Se miraron unos a otros bajo el aguacero. Gradualmente fueron desviando la atención a las densas extensiones de troncos que los rodeaban. Buscaban al temido terrorista. Los bejucos se columpiaban, barridos por la tempestad. Las sombras se agitaban. Eve soltó un débil gemido. Claire perdió pie y Eve la sujetó por el brazo para impedir que cayera cuesta abajo.


  El primero en salir de aquella inmovilidad fue Will:


  —¡Pon el Jeep junto al puente! —le gritó a Neto entre la lluvia.


  —¿Qué vas a hacer?


  Will señaló abajo.


  —Si logramos que esa roca siga corriente abajo, el pilar caerá y el puente quedará plano.


  —Pero sin ese pilar el puente no aguantará —dijo Neto.


  —Los otros siete están intactos.


  —Pero si diseñaron el puente con ocho pilares será por algo, ¿no?


  —Soy ingeniero…


  —¡Oye, que diseñas zapatillas!


  —… Y te aseguro que esto funcionará. Si todos cruzáis el puente a pie, yo aceleraré a fondo para pasar el trozo endeble. Si lo hago lo bastante rápido, aguantará.


  Neto negó con la cabeza y los rizos negros salpicaron agua.


  —¿Qué otra alternativa tenemos? —Will hizo un ademán hacia la roca—. Ese tipo nos quiere aquí. Y eso quiere decir que es aquí donde no tenemos que estar.


  Lulu se puso frente a su marido.


  —Prepara el Jeep —le dijo—. O lo prepararé yo.


  La mano de Neto sujetaba las llaves. Hizo una mueca y resopló. Lulu se encaminó hacia el Jeep y él la siguió.


  Will se desplazó ágilmente orilla abajo y Eve fue tras él. Cada paso se convertía en un deslizamiento en el fango. Las aguas agitadas anegaban la mayor parte del suelo llano en el margen del río, pero una línea de guijarros lanzados contra la orilla les proporcionaba un punto de apoyo. Eve llegó a esa zona y sus zapatos se agarraron a esas piedras. Casi inmediatamente sintió que algo la empujaba y cayó hacia delante: poco faltó para que se precipitara de cabeza a la corriente.


  —¡Perdón! —se excusó Claire—. ¡Perdón!


  —Pero ¿qué demonios haces tú aquí abajo?


  Claire le enseñó una cuerda enrollada.


  —La corriente es demasiado fuerte. Tenemos que atar a Will.


  —¿Y cómo vas a volver cuesta arriba?


  —Puedo arrastrarme.


  Sujetaron la cuerda alrededor de la cintura de su compañero y Claire se sujetó el otro extremo alrededor del antebrazo, se sentó y afianzó sus zapatos en los guijarros, de modo que el aparato ortopédico se hincó un poco. La pronunciada pendiente que quedaba encima de ellos les impedía divisarlos, pero oían a Neto y Harry dando instrucciones, y también oyeron el rugido del motor del Jeep y el siseo de los neumáticos girando en falso.


  Eve siguió a Will de cerca en dirección al agua, sujetando la cuerda, el cable de salvamento. La espuma le lamía las piernas. Él echó la vista atrás para mirarla, con expresión indescifrable, y luego se introdujo con mucha cautela en el río. Inmediatamente, el agua torrencial casi le arrastró la pierna, pero Eve se inclinó para retener la cuerda y él se agachó. Hizo una pausa con las piernas separadas para tomar aliento. Con precaución, miró hacia el puente. El pilar se había partido y la sección que se había visto impelida hacia arriba había quedado sobre la roca. Llegó hasta allí y la corriente lo presionó contra ella. Apartándose con un impulso, avanzó sobre las manos para rodearla y acercarse a la orilla, donde podría trabajar con mayor equilibrio. El agua del río le azotaba la espalda, la de la lluvia le corría por la cabeza. Perdió pie, se sumergió hasta el pecho y Eve boqueó.


  Will emergió enseguida y el agua volvió a quedarle a la altura de la cintura. Le lanzó una sonrisa nerviosa y Eve soltó algo semejante a una carcajada. Plantándose bien sobre el fondo y con la mejilla apoyada en la piedra, Will la empujó con fuerza. La roca ni se inmutó. Él sumergió un hombro para cargar con todas sus fuerzas como un lineman.


  Claire gritó.


  Estaba tensa aguantando la tracción de la cuerda, con los tendones marcados en los antebrazos. El fango se desprendía por la cuesta detrás de ella. Como tenía los puños ocupados agitaba la cabeza hacia la derecha, una y otra vez. A Eve le llevó un momento entender que señalaba corriente arriba.


  Atemorizada, Eve se volvió y vio un torrente blanco, de más de medio metro de altura: un segundo río que cabalgaba sobre el primero.


  Una crecida.


  Su única experiencia similar era el recorrido que había hecho con Nicolas por el parque temático de los Universal Studios. El conductor había detenido la vagoneta sobre un barranco seco y habían abierto una compuerta río arriba. Precipitándose por la garganta sintética, aquella inundación le había parecido algo furioso y vivo que los atacaba. Unos desagües ocultos los habían salvado, pero la demostración de efectos especiales los había dejado clavados en sus asientos, impresionados por el absoluto desamparo que se siente ante la furia de la naturaleza.


  Ordenó a las piernas que se desbloquearan y un momento después le obedecieron. Agitó la cuerda para llamar la atención de Will y señaló hacia arriba. Él miró y vio el agua que llegaba. La boca se le abrió. Se lanzó hacia la orilla con violencia. Con la mano tendida, volvió a perder pie y con el cuerpo a medio girar volvió a caer atrás e impactó contra la roca con el pecho. La gran piedra se inclinó, aposentándose unos centímetros en su base inestable, y Will aulló.


  Se levantó para apartar el torso, pero volvió a caer sobre el mismo sitio, chocando de nuevo contra la roca.


  La pierna se le había quedado atrapada.
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  La crecida pasó barriéndolo todo y Eve se echó atrás cuando aquella superó la línea de guijarros e hizo que Claire cayera de bruces, aunque al desplomarse pudo arañar el lecho fangoso para encaramarse un poco y quedar fuera del alcance del agua. Eve no pudo llegar hasta allí. La fuerza del envite le hizo describir una media vuelta y sintió que el frío traspasaba sus ropas y le cortaba la respiración. Afianzó los pies contra la corriente para dirigirse hacia el borde del río.


  El muro de agua sumergió a Will, que enseguida emergió aullando. El agua le subió hasta el pecho y los hombros. Bancos de pececillos giraban entre las aguas revueltas. Will escupió y gritó a Eve.


  Ella se mantuvo en las aguas menos profundas cercanas a la orilla y avanzó hacia el puente. Cayó y se levantó y volvió a caer. Claire se afianzaba todo lo que podía al terreno y se mantenía en paralelo a ella, agarrando la cuerda con ambas manos para mantenerla tensa.


  —Mi pie… —El agua se metía en la boca de Will. Escupió y echó atrás la cabeza en busca de aire.


  Hundida hasta los muslos, Eve luchaba por llegar hasta él asegurando cada paso. Al resbalar, Will había quedado sobre el lado de la roca inferior a la corriente, de manera que iba a tener que empujar en sentido contrario a esta para liberar el pie. Tomó conciencia de eso con un cosquilleo bajo la piel.


  La cabeza de Will había quedado a unos treinta centímetros por debajo de la de Eve. La hendidura en que se le había quedado atrapada la pierna estaba a mayor profundidad de lo que ella pensaba.


  —¡Date prisa! —le gritó él, como si eso no fuera una obviedad—. ¡Date prisa!


  Eve trepó por encima de él, con el río empujándola hasta pegarla a la espalda de Will, que estaba comprimido con el peso del cuerpo y del agua. Pero no había ninguna manera más rápida de situarse donde tenía que estar. Ella oía los gruñidos que Will emitía al respirar, pero ninguna protesta.


  Una vez superado el cuerpo, se deslizó a lo largo de la roca y se puso en posición. Ahí arriba, el arco dañado del puente hacía que el débil brillo del cielo gris disminuyera todavía más.


  Equilibrándose con los pies y con la espalda tensa, empujó la roca con todas sus fuerzas.


  Nada.


  Como si estuviera empujando un autobús parado.


  Will intentaba gritar algo, pero el agua le pasó por la cara y lo dejó farfullando. Volvió a echar atrás la cabeza. Eve volvió a empujar, gritando por el esfuerzo, con la roca arañándole la mejilla.


  Nada.


  El agua volvió a superar la cabeza de Will. Los brazos golpetearon la piedra. El rostro levantado resurgió, un óvalo orientado hacia el cielo, con la boca abierta para succionar aire.


  Eve se impulsó hacia arriba extendiendo los brazos y miró con desesperación hacia la orilla. Allá arriba no se veía a nadie. Todos los sonidos eran engullidos por la tormenta, pero sí se distinguía el rugido del Jeep invisible, todavía en busca de tracción. El pánico se iba apoderando de ella.


  —¡No puedo moverla!


  Arrastrándose sobre el fango de la ladera con la cabeza por delante, Claire se acercó peligrosamente a la orilla y se agarró a una raíz que sobresalía como un brazo humano. Las piernas se deslizaban suavemente. El agua le tiraba del pelo. El río había absorbido la crecida inicial y la capa superior del agua corría más lenta y de algún modo más tranquila, sin que por eso la corriente hubiera perdido un ápice de su fuerza.


  —¡La corriente es demasiado fuerte! —gritó Eve—. ¡No hay manera!


  —¡Tienes que hacerlo! —gritó Will—. ¡Tienes que…!


  El nivel del agua le alcanzó la cara, pero esta vez con súbita mansedumbre y una transparencia tal que casi no producía distorsiones. Los labios de Will estaban casi sumergidos y él mantenía los ojos abiertos.


  Ella lo miraba desde arriba, impotente. Veía las burbujitas prendidas en las pestañas y la mandíbula. Mantenía los brazos levantados, como despegados del resto de su persona, y los extremos de los dedos arañaban las protuberancias musgosas sin resultado.


  Iba a morir allí, ahogado en la capa superficial de la corriente, con la boca a un centímetro de la superficie.


  Eve volvió a apoyar el hombro y empujó, con los músculos tensos desde las pantorrillas hasta el cuello. Sollozaba.


  La voz de Claire se deslizó entre el torbellino de sus pensamientos.


  —¡Tienes que empujar del otro lado! ¡Empuja a favor de la corriente!


  Una mata de espuma bajó y se desintegró sobre la cara de Eve, que se debatió para deshacerla. Las puntas mojadas del pelo le azotaban los ojos.


  —¡Eso hará que la piedra ruede por encima de él! ¡Podría matarlo!


  —Tal vez solo le rompa la pierna. Es la única salida. ¡Tienes que hacerlo!


  —¡No puedo!


  Claire se agarró a la raíz de la orilla, justo debajo de la cobertura del puente doblado. Aunque estaban separadas por menos de dos metros tenían que gritar para oírse.


  —Sí que puedes. Rodea la piedra. Empújala con la fuerza del río a tu espalda.


  El agua se onduló y bajó unos centímetros, permitiendo que la boca de Will emergiera a la superficie. Escupió, tragó y boqueó con avidez, con un sonido semejante a un estertor, y luego volvió a quedar sumergido.


  —¡No puedo aplastarlo bajo la roca!


  —¡Levántate y hazlo!


  Las lágrimas de Eve se mezclaron con la lluvia y el río en su cara arrasada.


  —¿Por qué? ¿Por qué tengo que ser yo quien haga esto?


  —¡Porque yo no puedo! —gritó Claire, haciendo una mueca con la boca retorcida. Era el tipo de persona cuya cara se vuelve irreconocible cuando llora. Permanecía tendida boca abajo en la pendiente, con las piernas inclinadas e inermes en la parte superior de la orilla—. ¡Muévete!


  Eve se movió.


  Rodeó la roca hasta que el río presionó su espalda y se proyectó por encima de los hombros. El agua ya no estaba fría, o su cuerpo había dejado de notarlo. Las fronteras entre carne y río se habían desdibujado, solo había presión y arrastre. Se inclinó hasta que la barbilla se sumergió y apoyó ambas manos para empujar con toda su alma la implacable piedra.


  No se movió.


  Ella insistió, gimiendo, y por fin la roca se inclinó mínimamente y la corriente se le metió por abajo y ejerció la fuerza de una palanca. La piedra se desplazó y fue arrastrada. Por encima del fragor del torrente, ella oyó el ruido del hueso al romperse.


  Al mismo tiempo que la roca rodaba hacia abajo, el extremo roto del pilar osciló como un miembro triturado. La gran piedra fue ganando velocidad y cuando impactó contra una viga se la llevó por delante en una explosión de maderas rotas. Una parte del puente crujió y luego cayó río abajo. Los pilares quedaron desnudos de su carga, desaparecida en la corriente como una serpiente que se sumerge en el agua.


  La súbita ausencia de apoyo hizo que Eve fuera hacia delante y tuviera que incorporarse sobre el pecho, debatiéndose con las manos, en busca de Will. Un cuerpo apareció justo por debajo de la superficie y ella metió el brazo y logró aferrar un brazo de Will. Chapoteó en busca de la cuerda para izarlo, hasta que consiguió sacarlo a la superficie con un aullido.


  Claire tiró de ellos hacia la orilla. Eve arrastró a Will y por fin lo soltó pesadamente sobre el fango de la orilla. Se derrumbó a su lado y se quedó jadeando. Los quejidos doloridos de Will se unieron a la respiración de Eve.


  Arriba se hicieron visibles cuatro caras que los miraban. La rotura del puente había desconcertado a todos. Neto se deslizó hasta ellos, gritando, pero el viento se llevó todas sus palabras.


  Eve se incorporó sobre los codos y tomó conciencia de la esquirla de hueso que surgía del tobillo de Will.
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  Era horrible.


  Pero el resto de Will parecía intacto.


  Eve y los demás permanecían a su alrededor como juncos plantados en la orilla embarrada. Hacían acopio de fuerzas y no miraban la herida de Will, que si de por sí suponía una mala noticia, dadas las circunstancias representaba un desastre total.


  Harry fue el primero en hablar:


  —Vamos, vamos.


  El rostro arrugado se le había endurecido con una resolución atemperada. Mientras que Sue parecía sumida en la fragilidad, Harry asumía su edad como algo valioso: la armadura de la experiencia.


  Harry y Neto se encargaron de arrastrar a Will bancal arriba, lejos del lecho del río. Lo agarraron por las axilas y tiraron, con el trasero surcando el fango. Permanecía rígido e inclinado. Dejaba que las piernas se arrastraran y se agarraba el muslo para mantener elevado el pie herido. Estuvo a punto de desmayarse un par de veces, con la cabeza caída hacia el pecho, pero una sacudida o un bache lo despejaban como un latigazo.


  Eve y Lulu tomaron a Claire por los brazos y subieron por la cuesta. Claire sí era capaz de colaborar en el avance por la superficie embarrada y pronto llegaron arriba, donde los demás se habían reunido en torno a Will.


  En esos momentos estaba aullando. Gemía de manera incontenida y los demás se agitaban impotentes.


  —¡Haz algo!


  —¿Y qué quieres que haga, Lulu?


  —Una herida abierta en la selva —dijo Harry—. El riesgo de infección es…


  —Pero al menos sacadlo de debajo de la lluvia —dijo Sue débilmente desde su rincón en el Jeep. Eve reparó en que habían sacado el vehículo de la rodada que lo había hecho caer por la pendiente.


  —Tenemos que llevarlo a las cabañas antes de que la tormenta vuelva a arreciar —dijo Claire.


  —¿Recuerdas los baches que hay en esa carretera? —objetó Neto.


  —Supongo que no tantos como en esos cuarenta kilómetros río abajo para llegar a un vado impracticable —dijo Claire—. Aparte de eso, Neto, ¿qué podemos hacer? ¿Darlo por muerto, como hiciste tú para abandonar a Theresa Hamilton?


  La lluvia seguía cayendo. Desde su posición detrás de los demás, Eve solo podía ver partes de Will. La mano formando un puño en el fango. La parte baja de la espalda, tan arqueada. Un temblor que agitaba la pierna y hacía palpitar la protuberancia del hueso.


  Eve fijó la mirada en la esquirla blanca, subió por la espinilla y sintió una inesperada serenidad. Sí, ella sabía cómo arreglar eso.


  Habló, pero nadie la oía.


  Se aclaró la garganta, se abrió paso hasta el centro y dijo en voz más alta:


  —Yo soy enfermera.


  La discusión se detuvo.


  —Traed el botiquín de primeros auxilios del Jeep —dijo.


  Lulu retrocedió unos pasos, se volvió y corrió al vehículo.


  —Necesito dos ramas de esta longitud —dijo Eve—. Vamos a entablillar la pierna para estabilizarla.


  —Tal vez no te has dado cuenta —repuso Claire—, pero tiene el hueso salido.


  Eve se agachó y tomó el pie de Will con suavidad entre sus manos, sosteniéndolo por el tobillo. Él la miró con la respiración agitándole el pecho y los labios azulados:


  —¿Me va a doler?


  —Sí —dijo ella.


  Y tiró.


  La fuerza que ejerció hizo que el hueso volviera a introducirse por el corte. El grito de Will fue de una intensidad inhumana. Se retorció de dolor en el barro.


  Eve esperó, pero el tono del pie seguía blanquecino. Falta de riego sanguíneo. Lo que indicaba una arteria comprimida.


  —¿Sientes pinchazos en el pie?


  Él asintió.


  —Pues entonces aprieta los dientes. Tengo que apartar el hueso de la arteria.


  Los ojos le lloraban, pero Will volvió a asentir.


  Eve manipuló con cuidado el hueso. Will permanecía con los labios apretados para ahogar los gritos. Otro pequeño ajuste y la piel del pie volvió a sonrosarse poco a poco.


  Las manos de Eve lo sostuvieron en esa posición para entablillar la zona correctamente.


  —Bien —dijo—. Lo peor ya ha pasado.


  Los demás, Claire incluida, habían retrocedido involuntariamente un paso. Sin levantar la cabeza, Eve dijo:


  —¿Dónde están esas ramas?


  Todos se pusieron en movimiento.


  Lulu tenía el botiquín de primeros auxilios y Eve le dijo:


  —Un gramo de ibuprofeno. Bien, procedamos al entablillado.


  Mientras Lulu sacaba el ibuprofeno, Eve inmovilizó el tobillo por ambos lados con las ramas que Harry había conseguido. Miró a Neto.


  —Dame tu camisa —le dijo.


  Él la miró azorado y luego obedeció. Ella enrolló la camisa como un vendaje y luego envolvió todo el entablillado con venda elástica.


  —¿No hay compresas frías?


  Lulu investigó en la caja de primeros auxilios.


  —No.


  —Necesita hielo y elevación lo antes posible. Vamos a llevarlo al Jeep.


  —Entonces ¿volvemos a las cabañas? —preguntó Sue.


  Eve asintió, mirando los pilares desnudos que sobresalían del río.


  —¿A qué otro sitio podríamos ir? —dijo.


  Harry y Neto cargaron con Will para tenderlo en la parte trasera del vehículo. Eve se sentó atrás, vuelta sobre el asiento para sujetar la mano de Will. Este tenía unas ojeras inyectadas en sangre, protuberantes por la presión que se había impuesto al confinar el dolor en su interior.


  El motor arrancó y el Jeep se estremeció. Will soltó un rugido de dolor con los dientes apretados. Neto mostró habilidad al acelerar despacio al principio, para que las ruedas no volvieran a clavarse en el fango, y el vehículo trepó hasta salir de la pendiente fangosa y volver al camino. Una vez que ya estuvieron en movimiento, pisó el acelerador y derraparon para dejar atrás los restos del puente.


  Claire dirigió los ojos hacia el lugar que acababan de abandonar. Mechones de pelo mojados y enredados le entorpecían la visión.


  —Ese pedrusco no llegó ahí por su cuenta.


  —¡Qué tontería! —replicó Neto—. ¡Ese hombre no podría mover una roca de ese tamaño! No es más que un hombre, por muy terrorista que sea. ¿Cómo iba a poder hacer algo así?


  —¿Y cómo coño quieres que lo sepa? —respondió Claire—. ¿Me ha entrenado alguien para la guerrilla de montaña?


  Un impulso llevó a Eve a mirar por la ventanilla de atrás y fijarse en la otra orilla del río.


  La orilla donde vivía aquel horrible hombre.


  Le pareció divisar una cara oscura que los miraba desde un saliente. El agua le goteaba desde una franja rizada de barba.


  Eve dio un respingo y tragó.


  Un rayo iluminó el paisaje. A su cerebro le llevó un momento recuperar la cordura: no había visto ninguna cara, menos una barba, sino solo una masa musgosa que colgaba de una rama.


  La cara intuida volvió a sumirse en las sombras y el Jeep devoró el camino iluminado por las luces largas. Eve volvió a respirar y percibió sensaciones diversas y crecientes, la menor de las cuales no era la presión de los dedos de Will apretándole la mano a medida que la angustia iba saliendo de él… para pasársela a ella.


  Los árboles se acercaban y se alejaban de las ventanillas mojadas por la lluvia. La tormenta jugaba con las leyes de la perspectiva y convertía la selva en algo plano, como un decorado, el estampado de un empapelado. Y de pronto los rayos le devolvían las tres dimensiones y revelaban su profundidad sin límites.


  Avanzaban por una larga y oscura extensión y el Jeep abría nuevas vías en el fango que iba dejando atrás. Eve mantenía la mano en la mano de Will, con la vista puesta en los árboles que parpadeaban. Notaba en la piel la humedad del aire.


  Un punto de luz surgió entre los troncos, a un tiro de piedra de la carretera. Se apagó y luego volvió para fijársele en las pupilas: no lo había imaginado.


  —¡Para el Jeep! —gritó.


  Resbalaron al frenar y el vehículo levantó olas de barro. Eve señaló el lugar y los demás también lo vieron.


  La luz de una linterna, una de pilas.


  Giraba ligeramente para apuntar su haz hacia ellos.


  Los estaba mirando.


  Neto abrió la puerta.


  —No lo hagas —dijo Lulu.


  Él bajó con cautela y mantuvo la puerta contra sí, como si de un escudo se tratara.


  —¿Hola? ¿Necesita ayuda?


  El haz de luz seguía iluminándolos, fijo y sin vacilaciones.


  Luego se apartó despacio y empezó a oscilar, adelante y atrás, en la mano invisible de su invisible portador.


  Con la respiración contenida, vieron que la luz desaparecía y luego volvía a aparecer, que se desplazaba a buen ritmo hacia el interior de la selva hasta que desapareció del todo.


  La lluvia repiqueteaba sobre el techo blando del Jeep.


  —Tenemos que seguir —dijo Sue—. No podemos…


  —¡Chist! —dijo Neto.


  Un tono electrónico llegó hasta ellos, tan ahogado que podía ser producto de la imaginación. El viento se levantó y lo llevó a sus oídos con mayor nitidez.


  Una musiquilla…


  
    At first I was afraid,


    I was petrified!

  


  Will se irguió en la parte trasera.


  —Eso es…


  
    At first I was afraid,


    I was petrified!

  


  —El tono del teléfono de Jay —completó Eve.
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  Un cúmulo de hojas mohosas rodeaba el montón oval de tierra recién volcada, del tamaño de una tabla de surf. Estaban allí, en la selva, a veinte metros de la carretera, contemplando el ominoso montículo. Will, conteniendo un grito a cada paso, había avanzado de tronco en tronco hasta allí y Sue también había ido con ellos, pues no quería quedarse sola en el Jeep. Todos coincidían en que era mejor permanecer juntos. Las gotas se filtraban a través de las frondas para caer finalmente sobre sus hombros vencidos.


  —Tenemos que asegurarnos —dijo Will.


  El suelo volvió a sonar:


  
    At first I was afraid,


    I was petrified!

  


  Un surco corría desde el montón hacia el corazón de la selva y desaparecía tras una cortina de enredaderas. Un sendero por el que habían arrastrado algo hasta allí. Lo veían, pero la lluvia iba cubriéndolo con una capa de fango y eliminaba cualquier huella.


  Will se pasó la mano por la frente y se dejó un rastro de suciedad.


  —¿Listos? —preguntó Eve.


  Hincaron las rodillas y se pusieron a cavar con las manos, en silencio. Neto, Harry, Lulu y Eve hacían el trabajo más duro, pero Claire no se quedaba atrás. El dolor hacía a Will menos efectivo, pero se negó a tenderse con el pie en alto; en lugar de eso excavaba y la tierra cedía con facilidad, el sudor brillándole en la frente. La única que no se afanaba era Sue, quien apoyada contra un árbol y con la linterna orientada hacia ellos no paraba de murmurar febrilmente. En un momento la linterna estuvo a punto de caérsele e iluminó la leyenda de su camiseta: AMIGOS DE LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE OMAHA. Eve reparó en ese detalle. Era algo obtenido allá en la civilización: tal vez lo hubiera ganado en una comida organizada para recaudar fondos. Una prenda apropiada para jugar al tenis, para ir al súper, para la clase de spinning. Sue volvió a enderezar la linterna con firmeza y la camiseta desapareció, sustituida por el montículo que los demás atacaban con las manos.


  Proseguir se hacía difícil, pues el hueco parecía rellenarse una y otra vez, pero finalmente Eve topó con algo firme. Se sentó de pronto y eso provocó que los demás dejaran de cavar.


  Se miraron unos a otros y el blanco de los ojos relumbró. Harry volvió a encorvarse y prosiguió, incansable.


  Asomó un brazo.


  Harry tiró de él y cuando lo soltó el brazo permaneció rígido, como un saliente del suelo, manchado de barro pero blanco por la muñeca. Will reculó y se sentó, con el pie herido hacia arriba y las manos vacilantes, como si no supiera qué hacer con los brazos. Los mosquitos zumbaban, compitiendo con la menguante lluvia, y una rana croó con una intensidad espeluznante.


  Se tomaron un respiro. El brazo había quedado en el centro del corro, como un grotesco elemento decorativo. La lluvia lavaba la mano alzada y el barro se deslizaba de ella en chorretones; poco a poco la piel blanca quedaba al descubierto.


  Como a una señal tácita, reiniciaron la excavación todos a la vez, sacando puñados de tierra. Emergieron diferentes partes del cuerpo: una rodilla flexionada, la otra mano, una oreja… Finalmente Neto se puso en pie y cogió las dos manos muertas y tiró para exhumar el cadáver de la última capa de fango. Pero las manos le resbalaron y cayó hacia atrás. Volvió a intentarlo, esta vez asiendo las muñecas: el cuerpo se liberó de su sepultura con un sonido de ventosa.


  Distinguieron el rostro de Jay, con un rizo pegado a la frente. Tenía los ojos cerrados y una expresión de paz, como labrada en mármol.


  El único signo de violencia era una herida profunda en el pecho. El corte era evidente en la camisa, aunque la tela se había arrugado alrededor. Miraron el cuerpo con desconcierto. Nadie se movía, nadie rompía el silencio.


  Will apoyó la mejilla en una mano de Jay.


  Este pequeño movimiento rompió el hechizo. Claire se inclinó hacia delante y examinó los pantalones de Jay. El teléfono por satélite salió del bolsillo mojado. Limpió la pantalla con el pulgar.


  —¿Hay señal? —preguntó Eve.


  Claire negó con la cabeza.


  —Y la batería está casi a cero.


  —¿Y entonces cómo es que sonaba? —preguntó Harry.


  Claire apretó unos botones.


  —Era una alerta de la agenda. Supongo que algo que había grabado. —Les enseñó el teléfono, con las letras visibles en la pantalla encendida: «Establece limit orders para BIDU mañana».


  Sin apartarse de la mano, Will asintió.


  —Apaga el teléfono —dijo Eve—. Guarda lo que quede de la carga.


  Claire pulsó el aparato y su cara volvió a quedar en la oscuridad.


  Eve pensó en la luz de la linterna enfocada directamente hacia ellos a través de los árboles.


  —Ha visto que veníamos hacia aquí —dijo—. Ahora lo sabe.


  —¿Qué sabe? —preguntó Sue.


  —Que sabemos lo que ha hecho. —Eve se levantó y se quitó la tierra de las rodillas—. Ahora tendrá que matarnos a todos.
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  A pesar de que encendieron las lámparas de gas al máximo de potencia, apenas iluminaban las paredes de la cabaña de adobe de Harry y Sue. El techo seguía negro y pesado por encima de la chisporroteante luz y la estancia parecía el interior de un horno, con todos ellos sumidos en su propio infierno particular. Will estaba reclinado en la cama, con el pie apoyado en unos cojines, mientras que los demás se distribuían por la periferia, como alejados por algún rechazo magnético. Nadie tenía nada que decir. O tal vez permanecían separados porque los otros rostros eran como espejos y lo último que necesitaban ver en esos momentos era su humanidad desnuda, con defectos y grietas, con sus necesidades primarias insatisfechas.


  Habían dejado a Jay.


  No habían tenido más remedio. En el Jeep no había espacio, pues Will y su pierna vendada ocupaban toda la parte trasera, y los demás iban metidos a presión, con las cabezas inclinadas contra el techo de lona. No había sitio para cargar con un cadáver. Menos aún, uno tan sucio de tierra y tan corpulento.


  Al llegar habían encontrado las cabañas en desorden. El leal Fortunato había permanecido allí, tal como había prometido: había cerrado las tiendas de los centros de actividad y había puesto las reservas a buen recaudo. Rufián, el burro favorito de Neto, se había escapado, asustado por los truenos, pero Fortunato había recogido al resto en el establo y había tapado los quads. El resto de los empleados nativos se había marchado, aprovechando una pausa en la tormenta para volver a las milpas con sus familias, donde se recogerían hasta que la estación húmeda acabara. El generador seguía estropeado y los cables que llevaban la energía a las cabañas tampoco ofrecían demasiadas garantías. Neto había hablado del asunto con Fortunato y habían llegado a la conclusión de que eso solo podría arreglarse a la luz del día y sin lluvia. El Jeep volvía a estar guardado en el cobertizo y Lulu había sacado la furgoneta de su aparcamiento más allá de las pasarelas de bambú para estacionarla bajo la veranda con techo de paja de la cantina, a la distancia de un sprint: una versión moderna de la maniobra de poner las carretas en círculo en el Lejano Oeste. El cuchillo de carnicero y el único machete que quedaba descansaban al pie de la cama, al alcance. Habían echado el cerrojo a la puerta y cerrado las ventanas, y todos podían localizarse con la vista… Todos, menos Sue, que requería del baño a intervalos cada vez más cortos: el malestar que la aquejaba había acabado en una venganza de Moctezuma durante la hora anterior. Eve le había dado un antidiarreico del botiquín de primeros auxilios, pero al parecer no surtía efecto contra el bicho que se había instalado en los intestinos de Sue.


  Habría sido un alivio poder abrir una ventana.


  Claire miraba hacia un punto indefinido y pulsaba una y otra vez la luz de su reloj de buceo: la luminosidad azul le resaltaba la barbilla y la mejilla. Eve se examinaba la ampolla de su talón izquierdo. Le hubiera gustado disponer de aquella savia que Fortunato había extraído de una planta.


  Lulu rompió el prolongado silencio.


  —¡Vuelve a probar ese teléfono!


  Claire dejó por un momento de pulsar su reloj para encender el teléfono por satélite de Jay. En la otra habitación se vació el depósito del váter y Sue salió, apoyándose en la pared. Harry se levantó para ayudarla. La hizo sentar en el suelo y él hizo lo mismo. Ella apoyó la cabeza en el muslo de su marido.


  Claire apagó el teléfono.


  —Nada —informó.


  —No tiene sentido comprobar si hay conexión cada cinco minutos —dijo Neto—. Con una tormenta como esta, es absurdo. Encender, apagar, encender, apagar… Lo único que se consigue es descargar la batería.


  —Ojalá pudiéramos cargar ese chisme —dijo Will.


  —Por la mañana me encargaré de que Fortunato arregle el generador…


  —Por la mañana ya nos habremos ido —apuntó Harry.


  —¿Jugaremos a la rayuela por ese puente? —preguntó Claire—. ¿Nos llevarás a caballito a mí y a Will? Porque te aseguro una cosa: yo no puedo nadar por un río con esa corriente. Y Will tampoco.


  Eve levantó la mirada.


  —De aquí saldremos todos juntos.


  —Eso lo dices ahora. Y tal vez incluso te lo creas. Pero cuando llegue el momento de la verdad y todos podáis… no sé, correr o nadar y volver a la seguridad, yo no podré. Entonces ya veremos qué ocurre.


  —Nos mantendremos unidos —dijo Eve con mayor firmeza.


  Miró a los demás para que confirmaran sus palabras. Lulu y Fortunato asintieron. La mirada de Lulu buscó a Neto y este dijo:


  —Esperaremos juntos aquí hasta que pase la tormenta. El nivel del agua bajará y podremos ir en el Jeep hasta la parte vadeable del río. Todos.


  —Entre nosotros y ese vado hay kilómetros de carretera que la tormenta tal vez haya arrasado —dijo Claire—. ¿Qué ocurrirá si está bloqueada?


  —Pues que la desbloquearemos —respondió Lulu.


  —¿Y si el paso que hay junto al puente arrasado ha quedado anulado?


  —Pues entonces iremos con tracción en las cuatro ruedas —dijo Harry—. ¿Qué otra salida nos queda?


  Sue levantó la cabeza.


  —¿Cuándo acabará esta tormenta? —preguntó.


  Neto miró a Fortunato y levantó una mano para que respondiera. Fortunato carraspeó antes de decir:


  —Esta noche tendremos la lluvia más fuerte. Tal vez mañana amaine. Tal vez un día más.


  —¡Oh, vaya! —dijo Sue, incorporándose con un gesto de debilidad y yendo hacia el baño.


  —Asegúrate de que… —le dijo Eve a Harry.


  —Lo sé, lo sé —dijo él, mostrándole una botella de agua—. Se hidrata correctamente.


  —Y no compartáis la misma botella. —Eve se levantó, fue hasta la cama y comprobó la compresa fría envuelta en el tobillo de Will—. ¿Han pasado ya veinte minutos?


  Él apretó la mandíbula y habló a través de los dientes.


  —Yo diría que sí.


  —Sí —confirmó Claire tras consultar el reloj.


  Eve quitó el hielo y comprobó el tono berenjena que iba emergiendo bajo la piel.


  —Aquí habrá mucho colorido.


  —Después de esta noche parecerá un Monet. —Will golpeó la bolsa de los antibióticos con los nudillos, en un movimiento nervioso, y luego la dejó sobre la mesilla de noche, junto a la linterna—. Sue puede echarse aquí. Es su cama. En un colchón o en el suelo, a mí el tobillo me duele igual.


  Ya habían hablado sobre el tema. Eve no le hizo caso. Le pellizcó un dedo del pie.


  —¿Notas esto?


  —¡Ay, sí!


  Le soltó el dedo, que pasó del blanco al rosa.


  —Buena recarga capilar.


  —Gracias. Bonitos ojos. —Intentó sonreír, pero la expresión se convirtió en una mueca. Miró hacia otro lado e inspiró hondo—. Los pinchazos han vuelto. ¿Es mala señal?


  —No es para tirar confeti.


  —En una gradación entre «mala» y «no tan mala», ¿cómo la puntuarías?


  —Entre «esperemos a ver» y «algo preocupante». Depende de cómo progrese.


  Eve acabó de vendarle el tobillo y volvió a su asiento en el suelo.


  Sue salió del baño y Harry la ayudó a instalarse sobre el suelo de manera que pudiera apoyarse en él. La camiseta de los Amigos de la Biblioteca Pública de Omaha estaba manchada por el fango de la tumba de Jay. Se cubrió los ojos y se echó a llorar.


  —¡Estoy muy cansada! ¡Agotada!


  —Bebe agua —le aconsejó Eve.


  —No puedo. No me entra más agua. De todos modos, tal como entra, sale.


  —Oye, Sue —dijo Claire—, aquí ya estamos más allá de los lloriqueos. Mira a tu alrededor. Tenemos muchas cosas de las que preocuparnos. Así que, ¿cuál es el principal trabajo que tenemos ahora? Pues dejarnos de lloriqueos, ese es nuestro jodido trabajo.


  Sue se bebió el agua.


  La barba de Harry había crecido, cada vez más blanca y erizada. Miró a Claire con ceño.


  —¡A ver si pones cuidado en cómo le hablas!


  Sue bajó la botella y se limpió los labios.


  —Lo siento —se disculpó—. Claire tiene toda la razón. Es que estoy asustada.


  —No pasa nada, cariño —dijo Harry, apretándole la mano—. Todos estamos asustados.


  —No soy ninguna persona excepcional —dijo Sue con ojos llorosos—. No he hecho… nada especial con mi vida, pero quiero vivir igual que si hubiera encontrado la cura para el cáncer, o como si fuera Bill Gates o Condolezza Rice, o… o alguien que de verdad importe. —Tenía la cara demacrada y líneas verticales, al estilo de las marionetas, a los lados de la boca—. Lo que no quiero es morir aquí.


  —Aquí no se muere nadie —dijo Neto.


  —Excepto Jay —recordó Will. Las mariposas nocturnas chocaban contra las ventanas. Se mordió el labio inferior y añadió—: Ya no me importa nada. —Se miró el pie como si lo hubiera traicionado—. Esto es horrible. Todo esto es horrible. Pero por lo menos es real. Por lo menos nos enfrentamos a un examen de agallas básico. Nosotros contra la naturaleza. Nosotros contra ese asesino.


  En el exterior, una rana había conseguido encaramarse al alféizar de la ventana. El papo se le hinchó y lanzó la lengua para succionar una mariposa blanca. Eve contempló con una mezcla de repulsión y fascinación el lanzamiento repetido de la lengua para hacerse con más mariposas.


  En esos momentos, allá en casa debía de ser medianoche. Se imaginó el brillo de la luz nocturna sobre la mejilla de un Nicolas dormido, con una mano aferrada a la mantita que, según decía, ya no necesitaba.


  —Tienes razón —dijo—. A mí no me importa la hipoteca. Ni el trabajo. Ni mi calamitosa cuenta corriente. Lo que me importa es estar ahí cuando Nicolas se despierta. Lo que me importa es hacerle el desayuno. Mi hijo y estar viva. Y también, supongo, ser consciente de que estoy viva. Porque eso es algo que no podemos dar por hecho con tanta ligereza…


  —Pero sí lo damos por hecho —dijo Claire con una débil sonrisa—. Y si salimos de aquí…


  —No digas «si»: Di «cuando» salgamos de aquí —la corrigió Eve.


  —Cuando salgamos de aquí iremos todos por ahí con nuevas perspectivas y decisiones y nos pararemos a oler las rosas. Pero luego todo volverá a ser como antes.


  —No —dijo Eve.


  —Poco a poco.


  —No.


  —Aunque nos convenzamos de que la vida que llevamos es mala —repuso Claire—, no podremos vivir con tanta plenitud solo por obra y magia de una convicción. Porque del mismo modo que te convences de estar vivo, algún día también te acuerdas de que podrías no estarlo. Y eso es difícil de asumir. —Se quitó algo de suciedad del muslo y soltó una risita—. Por eso vemos realities en la tele. Por eso buscamos vídeos en YouTube de pandas que estornudan, o de cerdos que hacen de mascota. Y aquí nos podremos hacer todas las promesas que queráis, o se lo podemos prometer a Dios, pero en cuanto llevemos un mes en casa, o un año, ya veréis. —Se soltó los aparatos ortopédicos y se acurrucó, poniendo la chaqueta a modo de almohada—. Y ahora voy a dormir un poco.


  Eve se sentó apoyada en la pared. Sentía que las palabras de Claire la quemaban por dentro.


  Al cabo de poco tiempo la respiración de Will se acompasó con la de Claire y luego Harry también se durmió, respirando con un débil silbido. Sue y Lulu fueron las siguientes. Fortunato mantenía los ojos en la puerta y Neto también permanecía levantado, sin dejar de mesarse los rizos negros.


  El hecho de estar allí esperando, en una estancia llena de respiraciones de personas dormidas, hizo que Eve sintiera una soledad infinita. En el alféizar la rana, brillante de gotas de lluvia, seguía tragándose mariposa tras mariposa. Seguían viniendo, atraídas por el débil brillo del cristal, en una masacre sin fin. El horror que representaba aquel batracio se correspondía con el horror que sentía crecer en su interior. Así era ahora y así había sido incluso antes, aun cuando todos los días aparcaba el Prius en su plaza de empleada, incluso cuando en el supermercado pasaba con su carro por delante de mostradores con cajas de carne pulcramente envasada, incluso cuando algunas tardes conectaba el iPod y se subía al StairMaster, para no subir a sitio alguno. Sí, ella lo sabía, claro que sí, pero también iba a olvidarlo, en eso Claire tenía razón. Todas las capas que se habían ido solapando, lo mismo que las carreteras y las normas y la ropa blanca de los hospitales: todo eso era para ayudar a olvidar. Sin embargo, las leyes de la selva siempre habían estado por debajo, como una corriente de lava subyacente a la roca sólida.


  Un movimiento a su lado la sobresaltó. Neto se agachaba y bajaba la luz de la lámpara más cercana. Tendió la mano y le tocó el antebrazo. Eve comprendió que en esas circunstancias ese hombre podía hacerle o decirle cualquier cosa. Por alguna razón su siguiente pensamiento fue para Rick: ¿cómo era posible que a pesar de todos sus defectos y zonas oscuras nunca la hubiera hecho sentir físicamente insegura?


  —Cuando eres un hombre —dijo Neto, en voz muy baja para no despertar a los demás— piensas que tienes que cuidar de ti mismo. —La débil luz brillaba en sus pupilas—. Lulu y yo queremos fundar una familia, una que sea nuestra. Y como hombre piensas que tienes que proteger lo que es tuyo. El dinero. El negocio. La reputación. Tal vez sean responsabilidades diferentes a las que preocupan a una mujer. —La nuez de Adán le subía y bajaba. Se frotó la mejilla con un dedo largo y esbelto—. Pero lo que has dicho es verdad. Theresa Hamilton se merecía más que eso. —Volvió a tragar saliva—. Y ahora me avergüenzo de lo que hice.


  Antes de que Eve pudiera reaccionar, él volvió a su sitio, al lado de la puerta. Ella se humedeció los labios, pues de pronto los notaba resecos. Neto ocupó su posición y no volvió a mirarla.


  Eve le dio la espalda a la rana de la ventana y se tendió en el suelo para apoyar la cabeza por primera vez en treinta horas. Se durmió con el fragor de los truenos y el chasquido de aquella horrible lengua elástica que se disparaba una y otra vez para colmar un apetito insaciable.
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  Habían dejado a su hermano sobre el fango, desenterrado, y se habían marchado. Lo habían dejado allí para que se pudriese como un perro. No tenían honor. No tenían respeto por sí mismos.


  Eso acentuó todavía más la resolución de Bashir. Sí, era cierto, enterrar el cuerpo en la selva no había sido una decisión acertada. Pero sí era prudente desplazarlo a cierta distancia de su barranco. Con ese propósito había avanzado antes a través del suelo suave y moldeable de la selva. Le había parecido que ya estaba lo bastante lejos de su casa, tanto como era conveniente esa noche de tormenta. No obstante, lo habían localizado y luego al cadáver. Tenía que haberse deshecho de él como era debido. De eso se trataba ahora. Eso estaba haciendo. No podía dejar ninguna prueba tras de sí, ni un huesecillo. Las condiciones habían hecho que se comportara poco escrupulosamente esa noche, pero ahora sabía que no podía volver a descuidarse.


  Porque ahora estaba en guerra.


  Subía por la montaña como en sus días en los campamentos. Los músculos en tensión, dispuestos a desgarrar la piel que los cubría. No llevaba zapatos, para sentir mejor el suelo selvático. Tenía las plantas de los pies curtidas como si fueran de cuero. La lluvia lo lavaba. Avanzaba hacia arriba a través de la oscuridad de la noche. Uncido a la narria de palmas que arrastraba detrás. Las correas se le hundían en la carne del pecho y los hombros. Arrastraba un peso muerto. El cadáver envuelto chocaba contra los troncos y salpicaba al cruzar los charcos. Sentía el sabor de la bilis en la lengua. Otro hombre habría caído de rodillas. Otro hombre habría gemido de dolor. Otro hombre se habría rendido. Pero Bashir no. Su fuerza de voluntad no decaía nunca. Era ya algo legendario. Una vez había cruzado la cordillera de Toba Kakar con un fémur roto. Se lo había envuelto con unos arreos robados en un establo. Aquel dolor era un decreto de Alá, honor y gloria a Él.


  Pasó por la torre de observación de pájaros medio podrida que se abrazaba a un enorme cedro blanco. Unos árboles caídos bloqueaban la bifurcación hacia el este. No importaba, él iba hacia el oeste.


  En el cementerio hizo una pausa. Hincó una rodilla en el suelo. Jadeaba. Cada respiración arrancaba un pequeño carraspeo. No estaba en la misma forma que tiempo atrás. El peso que había ganado lo lastraba. Pero iba a superar ese agotamiento, del mismo modo que superaba todas las pruebas físicas.


  Las lápidas surgían de la tierra a su alrededor. Se confundía con ellas. Era otro heraldo de la muerte. Era otra cosa hecha de piedra, gastada pero íntegra.


  En uno de los holgados bolsillos llevaba un palillo de miswak del ancho de una mano, tal como lo prescribía el Profeta, salallahu alayhi wasalam. Se lo puso en los dientes y lo mascó para endulzarse el aliento. Esa misma mañana lo había cortado de la mata de arak que tenía junto a la puerta. Cuando había volado a México por primera vez llevaba semillas de arak en el dobladillo de los pantalones. Un único consuelo del hogar para su nueva vida.


  Al principio había llegado al estado de Chiapas, al sur, con una lista de contactos que Alzawahiri le había dado para que memorizara. El plan entonces era muy ambicioso. Se trataba de construir una fábrica de muerte. Una cadena de montaje desde la cual los suicidas cargados de bombas se lanzarían hacia el norte, hacia el corazón de Estados Unidos. Esos muchachos y muchachas tan virtuosos iban a ser bombas vivientes con una gran motivación, personas que interpretarían la yihad como un deber individual. Serían guerreros entrenados, expertos. Estarían por encima de las viudas de Waziristán tan descuidadamente empleadas por los talibanes. Los juntarían en parejas y los enviarían a incrementar la mortandad. Amarían la muerte tanto como los americanos amaban la vida.


  ¡Qué gran visión! ¡Qué momento de gloria! Centenares de santos guerreros marchando hacia las escuelas, los cines, los centros comerciales, para convertirlos en cementerios. Los contribuyentes americanos, reducidos a un peso muerto transportado en ataúdes. Esos guerreros hablarían en el único idioma que los americanos entendían. Mensajes sin palabras, escritos con sangre. Mensajes que quemaban el suelo que pisaban. Iban a lanzarse hacia el Paraíso por un camino acolchado con carne quemada, regado con sangre, pavimentado con calaveras.


  Con esa imagen en la cabeza, Bashir sintió que la mano del Profeta lo incorporaba de la tierra fértil del cementerio para ponerlo en pie. Corrió con un vigor renovado, casi sin notar el peso del cadáver. Alá guiaba sus pasos. Bashir se solazaba en su esplendor. Sentía el amor en el corazón, lo calentaba en plena lluvia, le hacía ignorar los doce dolores de su cuerpo. Ese amor estaba hecho de disciplina y virtud. Estaba hecho de respeto y de dedicación. Estaba hecho de todo lo que los americanos no eran. Despreciaba aquella autoridad que se arrogaban, aquella arrogancia, aquella codicia. Aquella absoluta hipocresía. Malgastaban el petróleo y se lanzaban contra déspotas que ellos mismos habían encumbrado. Lloraban las muertes de los suyos y predicaban los derechos humanos al tiempo que hacían más férreos los embargos e impedían que llegaran los alimentos y las vacunas. Y así mataban a centenares de miles de niños musulmanes.


  Los americanos simulaban ignorar todas esas atrocidades cometidas contra inocentes a océanos de distancia. Conducían sus cochazos y jugaban con la Bolsa y echaban barriga en sus bufés. Por fin la masacre iba a llegarles a sus propias calles. Por fin recogerían la cosecha de sus obras vanas. Mientras ellos asesinaban con sus bombas y sus canciones, sus madres se quedarían sin hijos. Y sus padres sangrarían por mil heridas. La economía los haría caer de rodillas. No tendrían estómago para contemplar tantas atrocidades en su propia casa. Carecían de capacidad de recuperación. Se derrumbarían, como tantos cruzados a manos del hábil Bashir. Era una visión divina.


  Sin embargo…


  La estancia en Chiapas de Bashir se había prolongado: los días se habían convertido en semanas, y los avances habían sido menos de los previstos. Se movía en lo que antes había sido territorio zapatista, en una zona donde había prendido la radicalización. Pero allí los extremos eran otros. Sí, había musulmanes, pero muy pocos entendían cuál era su deber. Muchos de los contactos de Alzawahiri habían desaparecido, cuando no muerto. Algunas pistas no llevaban a ninguna parte: a una casa asaltada, o a un buzón que colgaba polvoriento en un edificio abandonado. Incluso cuando las cosas iban bien, Bashir se encontraba sobre todo con rebeldes de tres al cuarto, no con profesionales. Poco a poco empezó a tenerlo muy claro: para completar su misión necesitaría hombres y recursos procedentes de su tierra.


  Pero las noticias que llegaban de Alzawahiri no eran nada alentadoras. Al-Qaeda se descomponía todavía a mayor velocidad. Los drones aparecían como rayos en el cielo. Los guerreros caían con mayor rapidez de la que se necesitaba para reemplazarlos. Los nuevos reclutados eran medio analfabetos, no se podía confiar en ellos. La mayoría no sabía ni colocar una mina, mucho menos armar una bomba sofisticada. El mando central también había sido diezmado. Habían capturado o matado a los últimos diez jefes de las operaciones externas.


  Bashir le envió un mensaje a Osama, rogándole que tomara el mando. Pero Osama parecía muy preocupado por su seguridad personal. Aunque Bashir esperaba día tras día, no llegó ninguna contestación.


  A finales de 2008 se había acabado. La realidad se fue imponiendo, como una niebla. No hubo bandera blanca ni se hizo ningún anuncio formal. No podían izar una nueva bandera en ninguna capital de Estado. No existía ningún ejército que pudiera entregar las armas. Pero era evidente que Al-Qaeda ya no existía. Los líderes estaban escondidos en agujeros remotos, como el propio Osama. Los yihadistas que seguían adelante eran poco más que bandas itinerantes en permanente huida por la accidentada frontera, con el precio de sus cabezas bien expuesto: lo mismo los perseguían los señores de la guerra que los cruzados.


  Pero los americanos no eran conscientes de esta victoria. Habían promocionado una propaganda muy rica para satisfacer sus miedos más habituales. Se habían enamorado de la propia historia que habían inventado. Los políticos alertaban de los yihadistas que penetraban por todas las fronteras, que subían a todos los aviones. Había revistas que vender. Había que llenar los noticiarios. Había que obtener contratos lucrativos. Había que extraer petróleo. Había que ocupar tierras santas.


  Por aquel entonces Bashir ya se había desplazado al oeste de Oaxaca, una selva que le recordaba la pequeña aldea en las profundidades silvestres del sur de Pakistán. El gobierno mexicano había hecho una inversión de un millón de dólares en la región. Para proteger esa inversión y mantener apartados a los cárteles habían establecido una base naval. Los militares hacían lo que estaba en su mano para mantener las armas fuera de la región y, a diferencia de lo que ocurría en el resto de México, lo estaban consiguiendo. Era un lugar pacífico y recoleto, con bajo índice de criminalidad y escasa presencia policial.


  El lugar perfecto para perderse.


  Y así lo había hecho. Simplemente, había salido del mapa y desaparecido.


  Años más tarde, en uno de sus escasos viajes al pueblo para procurarse provisiones, Bashir había leído las noticias sobre la muerte de Osama. Había examinado las fotos del complejo en Abutabad, toda la exposición de detalles íntimos al descubierto: informaciones detalladas sobre la cantidad de pornografía que habían encontrado; el jarabe de avena que Osama tenía junto a la cama para estimular su apetito sexual; el tinte de la barba… Allí, en el mercado, bajo el toldo de un carro de bananas, Bashir había sentido que una parte de él mismo se marchitaba.


  Todavía más lamentables eran las historias de eso que había dado en llamarse «primavera árabe». Un movimiento en gran parte pacífico, decía la prensa. Incluso los Hermanos Musulmanes habían abandonado las armas para entrar en el gobierno. Habían perdido el corazón y la cabeza. El pueblo, por su parte, deseaba un cambio social. Un cambio económico. Un cambio político. Creían que los yihadistas no tenían nada que ofrecerles, ni un proyecto de futuro ni ninguna visión de la prosperidad. ¡Qué obscenas eran tales creencias! ¿Qué era el futuro, si no era un futuro con Alá? ¿Qué era la prosperidad, comparada con las riquezas del Paraíso?


  Esas naciones-Estado no iban a permanecer en paz. Se habían construido a base de presiones, de corrupción, de impureza. Seguramente el extremismo resurgiría. Los innovadores como los talibanes levantarían cabeza. Irán o Siria llevarían las riendas e incluso tal vez conseguirían derribar a los sionistas y provocar una tercera guerra mundial. Pero una cosa estaba clara: no quedaba cerca el día en que se pudiera dar la bienvenida a Al-Qaeda en la esfera del poder.


  Deparara lo que deparase el futuro, no iba a cambiar hacia Alá.


  Ese día Bashir había vuelto a casa desde el mercado y quemado sus números de teléfono codificados. Había destrozado su ordenador portátil y su teléfono vía satélite y los había lanzado al río. Osama había dependido solo de un número, y no había más que ver cómo había acabado. Así que Bashir no iba a depender de nada ni de nadie. Permanecería allí, bajo la selva frondosa. Separado de los infieles y sus infinitas distracciones. A salvo de los tentáculos de la comunicación moderna. Con la ayuda de Dios, podría vivir la vida con pureza. Sometido a la voluntad de Alá y las tradiciones del Profeta, que Alá lo bendiga y le dé paz. Tendría la oportunidad de aclarar sus pensamientos. De respirar aire fresco. De permanecer fuera de cobertura.


  Aun así, seguía siendo un creyente. Su guerra era una guerra de mil años. Al final iba a triunfar la palabra de Dios. Inch Alá los cruzados recogerían su bandera e izarían el pabellón del islam sobre la Casa Blanca, igual que sobre Jerusalén. Todos los estados se unirían bajo el califato, bajo un imán escogido por Alá entre la progenie purificada del Profeta. El mundo se sometería a la autoridad islámica. La ley más alta sería la sharia.


  Algún día sería así. Pero eso Bashir no iba a verlo.


  Se sentía cansado y resignado. Había encontrado paz en sus oraciones diarias y en su callada obediencia. Había encontrado satisfacción y un lugar donde pasar sus últimos años. Había cedido su puesto en la yihad. Había dejado para futuras generaciones la batalla del fin de los tiempos. El Oso de Bajaur se había retirado a invernar.


  Hasta que llegaron, incluso allí, los americanos. Con sus botas ruidosas, sus vestidos cortos, su alcohol. Primero la periodista y ahora todos los demás. Metían las narices, como siempre. Querían meter sus sucios dedos americanos en el escondrijo que tanto le había costado encontrar allí, en el fin del mundo.


  Ellos habían despertado al Oso de Bajaur.


  Bashir emergió entre un cúmulo de ramas finas en la llanura de eneas que coronaba la montaña. El cadáver envuelto se enganchó en una zarza y luego se soltó. Por un momento Bashir voló, con el americano detrás. Pero luego volvió a tener los pies sobre la tierra empapada y avanzó por unas hierbas altas. La resistencia de la carga se hizo más llevadera. Distinguía una sola luz en el rancho del otro lado de la llanura. La narria susurraba a su espalda.


  Los pies se le hundían más. La charca fangosa se extendía ante él, un intervalo en la hierba alta. Y allá, incrustado en el lodo, estaba su viejo amigo, tan quieto como una canoa vuelta del revés.


  Se quitó las correas. Sin la carga notó una sensación en la planta de los pies: la sensación de que flotaba. De que era ingrávido. Hizo una evaluación de daños: los hombros en carne viva, la camisa desgarrada, una línea roja que le cruzaba el pecho y escocía.


  Apoyó un pie desnudo en el bulto envuelto y lo empujó. Rodó por la suave cuesta, resbalando por el lodo marrón. Los talones tocaron el agua que la lluvia había acumulado sobre el mismo fango. La charca registró la vibración. Bashir siguió el movimiento de la onda hasta que tocó la supuesta canoa vuelta del revés.


  El cocodrilo no se movió, pero Bashir percibió un pestañeo en sus ojos negros.


  —Come —le dijo.


  El Puro se tomaría su tiempo. Sabía muy bien que no había ninguna prisa.


  Bashir levantó la mirada hacia la casa. Por la ventana del dormitorio vio que don Silverio trajinaba entre la cómoda y la cama.


  Estaba haciendo el equipaje.


  Y eso en plena tormenta.


  Curioso.


  Bashir se alejó del cocodrilo en dirección a la casa. La hierba se separaba ante él. Le rozaba el cuello. Le hacía cosquillas bajo el mentón.


  El estómago le crujió. No había comido nada desde esa mañana. Y las dieciocho horas de esfuerzo transcurridas desde entonces lo habían agotado.


  Cruzó lentamente el jardín y dejó atrás el gallinero. Miró las gallinas y el estómago le dio un retortijón.


  Cuando había atrapado a Jay Rudwick en la cascada había sentido que el cuerpo se le llenaba de energía. Volvía a sentirse vivo. Volvía a sentir un propósito, agudo y frío, que le corría por las venas. Lo conectaba al lugar del que venía y a los placeres de la lucha venidera. Su corazón cantaba alborozado. Estaba en conexión con sus hermanos muertos y con los que tendría en el futuro. El deseo se hinchaba como una carga sexual. Quería derrotar a los cruzados y los herejes. Quería el retorno del califato musulmán global. Pero ¿ahora?


  Ahora quería un pollo.


  Abrió el pestillo. Metió el brazo y buscó a tientas. Sacó uno agarrado por las patas. El animal cacareaba y aleteaba, en un revuelo de plumas.


  Se lo llevó retorciéndose cabeza abajo hacia la entrada de la casa.


  Entró sin llamar.


  Don Silverio salió del dormitorio, al otro extremo del recibidor, y se quedó quieto. Como si esperara que alguien le sacara una foto. La boca se le había quedado algo abierta, con la mandíbula temblorosa.


  Miedo.


  Pero el viejo se rehízo:


  —¿Necesita algo, amigo? ¿Qué se le ofrece?


  Bashir no contestó. Fue hacia la cocina dejando un rastro de fango sobre el suelo bien barrido. Una mochila descansaba en la base del fregadero, llena y preparada. Sobre la mesa, unas hojas de papel. Candelas votivas ardían en el pequeño altar infiel de la esquina.


  Don Silverio se apresuró detrás de él. Fue a recoger los papeles.


  —No —dijo Bashir, una única palabra que alcanzó al viejo como una piedra.


  Con la mano libre Bashir sacó una silla de las que rodeaban la mesa y la puso en medio de la cocina. Miró a don Silverio. El pollo se sacudía y aleteaba, hasta que cayó flojo contra la pierna de Bashir.


  El valor abandonaba a don Silverio, que rodeó la mesa y se sentó.


  Bashir fue hacia el cajón de los cuchillos y sacó uno delgado y curvado: un cuchillo para deshuesar. Ese le iría bien. Serviría para sacrificar al pollo de manera que la carne fuese halal y pudiera comerla.


  Se orientó. Puso el pollo sobre el suelo orientado a la Kaaba en La Meca. Con el pie derecho pisó las patas. Con el izquierdo, echó las alas hacia atrás y las sostuvo hacia abajo. Acarició la cabeza del pollo para tranquilizarlo. Estaba en tensión y merecía la compasión y el amor de Alá.


  Le arrancó las plumas del cuello para que la acción del cuchillo fuera rápida y sin impedimentos. Recogió el instrumento de donde lo había dejado sobre el suelo. Murmuró:


  —Bismillah, Allahu Akbar.


  Así bendecía el ave. Le hizo un tajo en el cuello hasta el hueso, pero no más profundamente.


  Don Silverio, en la silla, soltó un suspiro de desasosiego.


  Bashir levantó el ave y le sostuvo la cabeza hacia atrás para que la sangre saliera. El fluido inicial se hizo más lento, hasta acabar en un chorrito y luego en un goteo sobre la baldosa. Eso podía haber durado diez minutos. O quince. Don Silverio bajó los ojos con respeto, pero Bashir no apartó la mirada de su cara. Aunque mantenía al ave en lo alto, el brazo no le dolía. Sus músculos no sabían quejarse.


  Cuando el goteo cesó, se volvió por fin. Llevó el pollo desangrado a la encimera. Tras unos cortes profundos liberó una pechuga, y luego la otra. Arrojó los óvalos rosáceos a una sartén. Controló cómo se cocinaban. Les dio la vuelta y después las sirvió en un plato. En todo ese tiempo no se volvió ni una sola vez para mirar a don Silverio.


  Pero escuchaba. No oía nada en ese viejo que no fuera miedo.


  Limpió el cuchillo para deshuesar bajo el grifo y sacó un tenedor del cajón. Se sentó a la mesa de madera, con el plato al lado de los papeles. Al otro extremo, don Silverio estaba tan apartado que todo su cuerpo resultaba visible. Un hombre sentado sin una mesa. Parecía tonto. Parecía impedido. Los labios apretados, el mostacho erizado. El rostro curtido por las inclemencias del tiempo se veía ojeroso, con carne flácida que resbalaba sobre el hueso que tenía debajo.


  Bashir masticaba. Cogió la primera hoja. Caligrafía femenina: curvas voluptuosas en cada letra. Leyó. Dio un bocado. Masticó. Leyó un poco más.


  —Yo no he hecho nada. —Las palabras de don Silverio salieron atropelladas, se le acumulaban en la boca—. Eso me lo trajeron. No es culpa mía si me lo trajeron. Yo soy el alcalde, así que tengo la obligación de recibir a la gente. No lo he escogido, ser alcalde es mi obligación. No pretendo hacerme enemigo de un hombre como usted.


  Bashir dejó que la página cayera a la mesa. Cortó otro trozo de pechuga de pollo. La carne firme, el jugo sabroso. Levantó la página siguiente.


  —Voy a quemar esos papeles —dijo don Silverio—. Ahora mismo, con usted presente para que me vea hacerlo.


  Bashir utilizó la hoja para limpiarse los labios.


  —¿Dónde está tu escopeta?


  Don Silverio tragó saliva una vez, dos veces. Las palabras se le encallaban.


  Bashir señaló al estante vacío sobre el altar.


  —Por favor —dijo don Silverio.


  —No volveré a preguntártelo —dijo Bashir.


  —Se la di a mi madre. Ella no sabe nada. No le dije nada para protegerla.


  —Te creo. Eso ha sido una buena decisión.


  Don Silverio suspiró. El cuerpo se le destensó por el alivio.


  De pronto, Bashir se levantó. La silla chirrió contra el suelo. En la mano ya no llevaba el tenedor.


  Llevaba el cuchillo para deshuesar.


  Don Silverio soltó un leve grito. Se levantó titubeante y se puso la silla delante. Se aferró al respaldo. Las piernas le temblaban. Cogió la silla de lado de modo que podía balancearla como un arma.


  Bashir avanzó.


  La silla no se levantó más que unos centímetros del suelo.


  Y se detuvo ahí, temblorosa.


  —Por favor —rogó don Silverio al ver que Bashir no se detenía.


  Bashir apartó la silla de un manotazo. Rebotó sobre las baldosas y chocó contra la estufa.


  Movió el cuchillo con rápida determinación. El viejo se arqueó hacia atrás como un pez enganchado a un anzuelo.


  Después, Bashir limpió el cuchillo pasándolo por el muslo. Don Silverio importaba menos que los otros. No era ningún yanqui, su desaparición no conllevaría el revuelo típico de los yanquis. Pero aun así lo más inteligente sería borrar su rastro.


  Limpió la cocina, se encargó de lo demás y luego se echó el cadáver al hombro. Después de Jay Rudwick, ese cuerpo frágil le pareció menos que nada.


  Salió al exterior. La lluvia persistente era refrescante. Se mezclaba con su sudor y olió el calor de los esfuerzos de ese día rezumando desde su piel. Observó el cielo sin estrellas, como un espejo de tinta. Un rayo volvió a resplandecer e iluminó las nubes agitadas. Cinco segundos hasta el trueno. La tormenta se marchaba.


  Eso podría beneficiar a sus enemigos. Quedaban siete. Los había contado en el río y en las ruinas. Jay Rudwick se lo había confirmado. Siete que sabían quién era él. Que conocían su cara. Que podían revelarlo al mundo del mismo modo que otros habían revelado a Osama. Otro santo guerrero deshonrado y menoscabado. Bashir se vería reducido a unas cuantas fotografías más, unas de mala calidad, en cualquier diario. Imágenes de su casucha, tal vez también de su cadáver. Sus cosas personales, expuestas. Detalles poco edificantes, pulidos para que brillaran con luz propia. Su trabajo santo profanado, extendido y diseccionado como una curiosidad.


  No.


  Sus enemigos estaban atrapados entre la tormenta y el puente. La cordillera estaba aislada y los poblados vacíos por el inicio de la estación lluviosa. Las montañas estarían impracticables tras las lluvias. Las carreteras serían un caos. Subir la cordillera o salir de ella simplemente no iba a ser posible durante días.


  Pero las primeras luces traerían novedades. La recepción vía satélite podría retornar. Podían encontrar una vía de salida río abajo. El río no sería tan profundo y podían tener sus oportunidades de cruzar.


  La calidez se escurría desde el cuerpo que llevaba al hombro hasta su mejilla. Lo levantó más arriba y se introdujo entre las altas aneas.


  Otro rayo. El trueno tardó seis segundos. Con el alba vendría la calma.


  Pero aun así, quedaba mucha noche por delante.


  Llegó al borde de la charca y sintió una ráfaga de viento húmedo. El cocodrilo estaba en el sitio donde había dejado al americano. La bestia vio a Bashir y abrió las fauces, con los colmillos desgarradores apuntando a un lado y otro. Mostró su buche rosáceo y blancuzco y la respiración silbó por el túnel carnoso de su garganta.


  Bashir recorrió el borde de la charca, acercándose a pocos metros del Puro. Bajó el hombro. Don Silverio resbaló y cayó con un chasquido ante él.


  El fango crepitó cuando el cocodrilo volvió la cabeza hacia su nuevo banquete. Bashir estaba malcriando a ese animal con esa dieta.


  Tendría más.


  LUNES
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  —Mamá. ¿Mamá? ¿Mamá? ¡Mamáaa!


  —Mnff…


  —Despierta, mamá.


  La cara de Nicolas aparece a veinticinco grados por encima del horizonte de la cama. Esas pestañas tan largas. Ese ligero estrabismo cuando no lleva gafas. La almohada parece seda contra la mejilla de Eve. Apartando un pliegue de la sábana, ve la hora en el reloj de la mesilla de noche: «5.36». En plena confusión, el cerebro recupera el dato de que es sábado y de que es muy poco civilizado que a una la despierten a esa hora durante el fin de semana. Vuelve a sumergirse en la calidez de las sábanas.


  —Venga, mami, levántate. Tengo hambre.


  —Mnff…


  —¿Cuándo es el desayuno? —Y luego—: Me muero de hambre. —Y luego—: Hace diez horas que estoy despierto.


  Súbitamente preocupada, ella se vuelve para apoyarse en la espalda, se tapa los ojos con una mano y pregunta:


  —No habrás comido nada, ¿verdad?


  —Sí, claro. Me he comido un panqueque de gluten.


  Una broma de Lanie. Una broma no tan divertida a las cinco y media de la mañana de un sábado.


  —¿Mamá? ¿Mamá?


  —Síii…


  —Quiero un cachorro.


  —Un cachorro. A las cinco y media de la mañana.


  —Bueno, no lo quiero ahora mismo. Las tiendas de perros no están abiertas a esta hora. Quiero un labrador, porque sus cachorros son los mejores. O si no un ridgeback de Rodesia, como el que tiene Zach. Ese sí que dice «guau» cuando ladra. Bueno, no, dice «guou», como si gruñera con todo el cuerpo. ¿Y sabes cómo es la cara? ¿Sabes esas arrugas que le salen en la frente, así? —Nicolas tuerce la boca, pero no aparece ninguna arruga en su frente—. No, espera. Así. —Ni rastro de arrugas—. Es como si estuviera pensando mucho y…


  —No vamos a tener ningún cachorro, cariño.


  —Pero yo puedo ocuparme de él. Tú no tendrás que hacer nada.


  —Mmm…


  Al otro lado de la habitación, un retrato enmarcado de la familia unos años atrás. Ella con Rick y con Nicolas encajado en medio, un trío alegre contra un decorado de naturaleza artificial, con pinos y una cascada. ¿Quién había escogido eso? Parecían elfos suburbanitas. Todas las semanas pensaba en quitar esa foto, pero entonces pensaba en el mensaje que estaría dando a Nicolas si lo hacía. Y acto seguido pensaba en el mensaje que estaba dando si no la sacaba… Y cuando acababa de pensar todas esas cosas, normalmente ya estaba llegando tarde al trabajo.


  —A ti te encantaría.


  Nicolas y su cachorro.


  Eve resopla hacia el techo. A su lado, el espacio que Rick ocupaba se extiende impoluto, con las sábanas lisas y tersas. La cama está medio hecha, o medio por hacer. De pronto le resulta evidente que esa sería una maravillosa metáfora para reflexionar, si no fuera porque tiene las facultades mermadas por el agotamiento.


  Dos pequeñas manos le agarran los dedos y tiran, tiran y consiguen levantar la cabeza exhausta a unos centímetros de la almohada. Y entonces la suelta y ella vuelve a hundirse.


  —¡Mamá!


  —Solo un ratito más. Luego te dejaré quedarte despierto hasta medianoche. Te compraré una figura de Superman y…


  —De Batman.


  —… Y te dejaré saltarte la escuela durante una semana.


  —Nooo… Estás mintiendo.


  —Tienes razón. Excepto en lo de que me dejes dormir.


  —Te dejaré dormir…


  Ella reconoce los rasgos de su expresión calculadora.


  —¿Si qué?


  —Si puedo tener un cachorro.


  Ella se incorpora contra el cabezal para mostrar mayor firmeza.


  —Nicolas Richard Hardaway. No me hagas usar tu segundo nombre.


  —Pues acabas de hacerlo.


  —Pues todavía me quedan más.


  Los brazos cruzados sobre el pecho y un pie que golpetea el suelo: la actitud de un chulo, aprendida en el recreo o del zorro de Pinocho.


  —Bueno, entonces, ¿me dejas o no me dejas, mami?


  —¿Para qué quieres un perro? ¿Me lo explicas?


  —Para…


  De la pared de la habitación emerge una bola de fuego.


  Fragmentos de revoco vuelan como metralla. El retrato de bosque falso estalla en pedazos, las sonrisas de la pose se evaporan en la llama. La explosión le arranca la sábana desde los pies y la deja perfectamente planchada sobre el tablero del cabezal. Ella se lanza hacia Nicolas y lo coge de la mano por un instante, antes de que la explosión también lo lance hacia el baño. Eve abre la boca, está gritando, pero no se oye sonido alguno por encima de la increíble fuerza centrífuga del hongo naranja que se expande por el dormitorio hasta alcanzarla y…


  Eve dio una sacudida en el suelo de la cabaña de Harry y Sue y cayó en la realidad. La pesadilla y la realidad se entretejían y ella no sabía ni cuál era cuál ni cuál era peor. Las paredes de adobe vibraban todavía por los efectos de la explosión. Una ventana había saltado por los aires y más allá se veía un círculo de fuego alrededor de una de las tiendas que servían de centro de actividades. Las ramas que colgaban por encima se habían convertido en carbón y otras más arriba chisporroteaban bajo la lluvia. Las enredaderas se agitaban, con llamas en su extremo.


  En el interior de la cabaña, todos se balanceaban, como si la mitad inferior de sus cuerpos estuviera atrapada en arenas movedizas. Lulu se tambaleaba, con cristales incrustados en la mejilla: se había llevado la peor parte del estallido de la ventana. Sue se acurrucó contra la pared y Harry se inclinó sobre ella, protector. Neto había empuñado el machete y Fortunato, el cuchillo plegable, pero ambos se habían quedado estáticos, mirando hacia la puerta todavía cerrada. Will agarró la linterna y cayó fuera de la cama, sobre el pie bueno y aullando de dolor. De algún modo consiguió avanzar a saltitos por la cabaña y abrir la puerta.


  El olor amargo de las cenizas y las llamas penetró con la brisa húmeda, envuelto en un aroma más nítido.


  Mezcal.


  —Está aquí —dijo Will.


  Lulu se llevó una mano a la mejilla, notó las esquirlas incrustadas y gritó. El rojo de la sangre se sobreponía al preciso maquillaje y al cardado de su pelo achampañado. Los cortes, aparatosos pero superficiales, no eran tan desagradables como la visión de esa piel perfecta ahora rasgada. Era algo obsceno e incongruente, como hubiera podido serlo tropezar con la cabeza rota de una muñeca de porcelana. Claire se acercó a ella, pero, antes de que pudiera llegar, Lulu dio una sacudida y salió lanzada hacia la izquierda. Presa del pánico, se dio contra la pared, rebotó y cayó al suelo.


  Neto agarró a su mujer por el brazo y la ayudó a ponerse de pie. Will intentaba utilizar la linterna Maglite como un bastón corto, pero cada salto parecía dejarlo sin aire y le hacía doblarse de dolor. Salieron afuera, a la pasarela de bambú. La mañana era poco más que una promesa hacia el este y teñía de dorado las frondas más altas. La lluvia sofocaba las ascuas que todavía rodeaban la tienda. El humo hacía toser a Eve, que se encogió, pero sin dar un paso en falso. Se dirigieron al patio central. El instinto les hizo adoptar una formación en círculo, mirando hacia fuera. Observaron la selva y esta los observó.


  —Ha utilizado el alcohol para fabricar una bomba —dijo Neto.


  —Ya —dijo Claire—, eso está claro.


  Sue ahogó un grito y se retiró unos pasos desde el borde del cobertizo para hundir el rostro en la camisa de Harry. El sol penetraba por un resquicio de la cubierta vegetal y un rayo había llegado hasta el interior para iluminar la escena.


  Los burros habían sido masacrados. La sangre fresca cubría sus pelajes, las extremidades y cabezas torcidas de modo antinatural, en una y otra dirección. El olor era rancio, a tripas y asadura. Los dos más alejados llevaban un rato muertos, con los tajos misericordiosamente ocultos por la forma en que los cuerpos se habían desplomado, pero el tercero los miraba con la esfera negra y protuberante de un ojo. Los labios se le habían despegado y los dientes parecían fichas de dominó. En el cuello retorcido faltaba un trozo: el machete había extraído de la garganta un pedazo del tamaño del tope de una puerta y la respiración hacía aletear la piel desgarrada de los extremos. Las costillas subían y bajaban en continua convulsión, como un fuelle agujereado, y exhalaban por el orificio sonidos de dolor tan profundos como un sónar. Las moscas ya habían acometido su tarea.


  Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Neto cuando levantó el machete y se agachó sobre el burro para darle el golpe de gracia. Este emitió un resuello agónico, se estremeció y por fin se quedó inerte.


  Neto inclinó la cabeza.


  —Por lo menos Rufián se ha escapado a causa de la tormenta —dijo—. Eso lo ha salvado.


  —Mirad eso. —Cojeando sobre el pie ileso, Will señaló los quads. Todos los neumáticos estaban rajados.


  Harry caminaba inclinado sobre una extensión de plástico y recorría con la mano el vinilo amarillo de la balsa como si estuviera tensando una media. Eve no entendía lo que estaba haciendo, hasta que él se movió hacia un lado y ella pudo ver que evaluaba la amplitud del corte que había despanzurrado el casco.


  —¡Dios mío! —Se angustió Lulu—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  Los burros y la balsa eran elementos suficientes para que Eve se hiciera cargo de la situación. Con temor creciente, se volvió hacia la cabaña de la administración. Ya sabía que iba a ver lo que vio: la antena parabólica destrozada, los fragmentos oscilando sobre el techo. Siguió volviéndose para ver más allá de la furgoneta aparcada bajo el ancho alero del comedor, los armarios que hacían las veces de despensa, detrás de la gran parrilla. Todo su contenido estaba esparcido, requemado, como las lechugas entre el barro, la leche que se derramaba de bricks acuchillados, los trozos de hielo flotando en charcos derretidos…


  Eve acabó de describir el círculo. Los demás la rodeaban, de forma desordenada pero instintiva, saliendo del cobertizo al espacio abierto. Las manos de Neto estaban manchadas con la sangre del burro, y vacías. A escasa distancia de sus pies calzados con sandalias, donde había estado el machete, no había nada más que una huella en la tierra. Los ojos de Eve se alzaron hacia las sombras del cobertizo, hacia los incontables retazos de oscuridad entre la vegetación circundante.


  —¿Y el machete? —preguntó.


  Neto se miró las manos. Miró por encima del hombro, a la huella en la tierra. Movió los labios, azorado.


  —¿Dónde está? —preguntó Eve.


  —Estaba aquí. Lo he dejado aquí.


  —¿Y entonces? —preguntó Harry.


  —Se lo ha llevado. —Comprendió Neto.


  —¿Sin que lo viéramos? —repuso Harry—. ¿Cómo?


  —Pues como lo hace todo —dijo Eve—. El fuego no era más que una cobertura para sabotear…


  Se oyó un ruido a su espalda, ruido de madera contra madera. Eve miró hacia la puerta de la cabaña de Harry y Sue y solo pudo vislumbrar que la puerta acababa de cerrarse y un fuerte barullo entre las matas, en el linde arbolado de la selva. Fortunato levantó el cuchillo de carne y apuntó a la pasarela de bambú, como si fuera una pistola.


  —Volvamos dentro —dijo Will—. Aquí fuera estamos demasiado expuestos.


  —Pero él estaba ahí, justo ahí. Ha estado dentro de la cabaña —apuntó Claire.


  —Mierda —masculló Harry—. ¿Qué habrá hecho? ¿Qué se habrá llevado?


  —Eso lo comprobaremos ahora mismo —dijo Will—. Pero tenemos que salir de este espacio abierto. Y esa cabaña es el único refugio medianamente decente de que disponemos.


  Tenía razón: a pesar de las ventanas desbaratadas, esa vivienda seguía siendo la más segura, la única con paredes de verdad y con un techo aún incólume. Retrocedieron hasta allí con cautela, con Fortunato delante. En el porche se detuvo para armarse de valor y luego abrió la puerta con precaución. Los goznes oxidados chirriaron, como los de una casa encantada. Se asomó al interior, siempre con el cuchillo por delante. Luego les indicó que podían entrar. No se lo hicieron repetir. Un acre aroma masculino había invadido el ambiente interior, la potente secuela del olor corporal. Por la ventana penetró más aire húmedo e impregnado de humo.


  A pesar del calor y la humedad, Lulu temblaba. Los dientes le castañeteaban y los brazos se le sacudían como poseídos. Con la luz de la mañana, Eve pudo examinarle mejor los cortes de los cristales que se le habían incrustado en la mejilla izquierda. Una vez limpio, no sería un estropicio tan preocupante como parecía: los rostros tienden a sangrar aparatosamente. Quince minutos después de aplicarle unas pinzas podrían aliviarse sus lesiones físicas, pero su equilibrio emocional iba a ser más difícil de recuperar. De cualquier modo, lo primero era lo primero: pinzas y alcohol.


  Eve observó la base de la pared donde había dormido. Apartó a un lado la chaqueta y rebuscó.


  —El botiquín de primeros auxilios ha desaparecido —dijo.


  Will se apoyó en el colchón con la rodilla buena y apartó la sábana. Abrió el cajón de la mesilla, con la piel brillante de sudor.


  —Mis antibióticos —dijo—. Mis malditos antibióticos. Sin ellos estoy jodido.


  —Todos estamos jodidos —observó Sue. El tono imperioso, puntuado con una grosería impropia de ella, dejó perpleja a Eve. Sue siguió hablando de forma más estridente—. Estamos atrapados aquí y él está… Nos está acechando. Justo ahí, escondido entre esos árboles. Estamos a su merced. ¿Qué hacemos aquí encerrados? ¡Tenemos que marcharnos ya mismo! Tenemos que salir de esta maldita selva y…


  Otra explosión hizo vibrar las tablas del suelo. Corrieron a la puerta —Eve perdió pie al incorporarse asustada— y Lulu lanzó un grito. Vieron un relumbrón amarillo más allá de las cabañas que lamía el cielo gris. Le siguió un humo negro que se elevaba por detrás de la pared de bambú del compartimento que alojaba el generador.


  Lulu salió disparada.


  Neto la agarró por el brazo, pero ella se zafó. Eve recuperó fugazmente una imagen del sueño que había tenido: el momento en que su mano alcanzaba la de Nicolas, justo antes de que la onda expansiva se lo arrebatara.


  La voz de Neto, implorante:


  —¡Espera! ¡Él está ahí!


  Pero Lulu salió trastabillando al porche, empuñando algo que brillaba. Eve corrió tras ella, igual que Neto, que salió primero y enfiló a trompicones la pasarela de bambú. Los demás salieron detrás.


  —¡Lourdes! —llamó Neto—. ¡Espera!


  Pero Lulu seguía corriendo hacia el comedor, soltando palabras que apenas se distinguían:


  —… Dejarnos masacrar… No voy a esperar a que…


  Eve oyó a Harry gritar desde atrás:


  —¿Y qué hay de nosotros? ¡Espera! ¡Espera!


  Lulu abrió la puerta de la furgoneta y se metió dentro. Gritó desde la ventana bajada del conductor:


  —¡No voy a esperar! ¡Vosotros también podéis subir, pero yo me voy ahora mismo!


  Neto corrió por el patio sin dejar de vigilar con la mirada el espacio entre el linde de los árboles y el cobertizo.


  —Bueno, pues entonces iremos juntos. ¡Pero tenemos que asegurarnos de que no está aquí mismo!


  Algo volvió a destellar en el puño de Lulu. Metió las llaves en el contacto.


  La visión de Eve se expandió como una lente para abarcar el humo negro que se levantaba desde el grupo electrógeno, a través del claro, hasta los trozos de la antena parabólica que se columpiaban en el tejado de la cabaña. Esos dos puntos en movimiento intentaban decirle algo. Seguía corriendo cuando comprendió lo que iba a ocurrir a continuación.


  El tiempo discurrió más lentamente, como si avanzara por una charca de melaza. Agitó la mano y corrió más rápido aún. La garganta se le tensó con el grito:


  —¡¡No lo hagas!!


  La mano de Lulu giró, le dio al contacto y la furgoneta estalló, se levantó sobre las ruedas traseras, como un caballo encabritado. Los cristales explotaron en una lluvia de añicos centelleantes, y la bola de fuego conservó por una fracción de segundo la forma del vehículo antes de expandirse hacia fuera. La llama se hinchó y envolvió el asiento del conductor. La cabeza de Lulu osciló y sus ojos ya casi en blanco contactaron con los de Eve un momento antes de que la explosión final la envolviera.
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  La tierra batida por la lluvia le empapaba la nuca. Miraba hacia un cielo cubierto de densas nubes de tormenta. Avanzaban y se arremolinaban. En alguna parte de su mente, tenía registrado que realmente eran bonitas, como las pinturas de Nicolas cuando ya había recorrido toda la paleta de colores claros de la acuarela para dedos y tenía que recurrir a los morados y grises. Pensó, tal como llevaba pensando desde que era una niña, en lo maravilloso que sería deslizarse por esa alfombra hinchada, sumergirse en ella y rebotar como en un enorme cojín. El timbre sonó a su alrededor, o tal vez solo en sus oídos. Pestañeó contra las gotas de lluvia y se deslizaron por sus sienes como lágrimas.


  Se sentó.


  Neto, que iba unos pasos por delante de ella, volvió la cabeza. Tenía la frente y las mejillas irritadas, como quemadas por el sol. Se acuclilló y empezó a escupir una y otra vez, sacándose algo de la boca. Eve fue hacia él y lo ayudó. Los demás habían llegado tras ellos y miraban cómo ardía la veranda del comedor. La lluvia caía sobre las llamas y las ahogaba del mismo modo que había ahogado el fuego alrededor de la tienda donde hacían el mezcal. Los agujeros empezaron a chamuscar las letras amarillas del cartel de la EcoHostería Días Felices y las alargaron grotescamente antes de que las bridas se rompieran y todo el cartel se rizara sobre sí mismo como un insecto achicharrado.


  La parte trasera de la furgoneta se había convertido en poco más que una carcasa humeante, aunque la delantera no había sufrido muchos daños. Lulu se había quedado pegada al asiento del conductor, muerta.


  Neto se tambaleó hacia ella. Agarró la hirviente manilla de la puerta y lanzó un alarido a la vez que retrocedía agitando la mano. En el comedor, una viga cedió y cayó sobre una mesa de pícnic.


  Neto se volvió hacia los demás.


  —Tengo que sacarla de ahí. Ayudadme, por favor.


  Fortunato cogió un cubo caído, recogió agua de un charco y la lanzó sobre la manilla. El metal caliente silbó y se acalló. Neto introdujo los dedos quemados y tiró de la puerta. Intentó tirar de Lulu, pero ella siguió inclinada y rígida contra el asiento. Algunos rescoldos cayeron y salpicaron los hombros de Neto.


  Neto lo intentó de nuevo y ella cayó hacia él. La sujetó por las axilas y al retroceder cayó de espaldas y pataleó para apartarse del vehículo quemado.


  Se quedó sentado en el claro, sujetándola, jadeante.


  La lluvia siguió cayendo sobre el fuego de la veranda hasta que lo apagó.


  Neto se volvió hacia Eve.


  —Tienes que tomarle el pulso. Y hacerle el boca a boca. Tú ayudaste a Will. Puedes ayudarla a ella.


  Era tan evidente que el cuerpo que sostenía estaba desprovisto de vida que las respuestas habituales de Eve ante la negación parecían fuera de lugar. Se humedeció la boca con la lengua para poder decir:


  —Se ha ido, Neto. Mírala. Está muerta.


  Acunándolo con amor, él levantó el cadáver y lo colocó sobre una mesa de pícnic que la explosión había empujado al exterior de la veranda. Lulu quedó tendida boca arriba, como en la sala de un velatorio, los ojos convertidos en canicas y un ribete de baba negra rezumando sobre la mejilla inerte. Eve pensó que el cuerpo no había salido tan mal parado como habría cabido esperar. El nauseabundo olor de la carne quemada impregnaba el aire, pero las quemaduras no eran tan terribles. Lo que la había matado había sido la presión de la explosión: los huesos astillados habían ocasionado lesiones internas masivas.


  Neto le practicó presiones en el pecho y el cuerpo se incorporó ligeramente alrededor de sus manos. Los labios se le movían mientras contaba y su sudor caía sobre la cara de Lulu. La visión de esas gotas de transpiración hizo que Eve volviera la mirada hacia arriba. En el cielo gris y cremoso relumbraban las descargas eléctricas, pero ya no llovía. A esas alturas ya casi había olvidado lo que era respirar aire sin lluvia. Dos buitres asomaron por encima del perfil montañoso y planearon en perezosa rotación. Pensó en lo desprovisto de vida que había estado el cielo durante la tormenta.


  Neto seguía empujando, obstinado.


  Eve sacudió la cabeza y el timbre que resonaba en sus oídos se hizo más fuerte antes de convertirse en un tono de fondo. Habló fuerte para oírse por encima del tintineo.


  —Que nadie se mueva ni toque nada. Ese hombre puede utilizar todo este material, cualquier cosa que toquemos, contra nosotros. Eso es lo que hace. No podemos actuar de manera previsible.


  El pecho de Sue se agitaba con sus sollozos.


  —¿Y qué es previsible en una situación como esta? —preguntó.


  Will se volvió sobre su pie ileso.


  —El pánico —dijo.


  Formaron un círculo en el claro para hablar, pero con la atención puesta hacia fuera.


  —Se ha ido, ¿verdad? —preguntó Sue. El aire que exhalaba llevaba el rastro del perfume y la descomposición—. Tiene que haberse ido.


  —Que todo el mundo permanezca cerca —dijo Will—. A la vista de los demás.


  Sue se agarró a Harry, sujetándolo por detrás.


  —¿Por qué no nos ataca con el machete? —preguntó.


  —No necesita esforzarse —respondió Eve.


  —Así es. —Se oyó decir a Claire—. Puede ir eliminándonos uno a uno. Somos un objetivo muy fácil. Dos personas mayores, una de ellas enferma. Un chaval nativo. Neto está en buenas condiciones físicas, pero ahora… —Lo miró para comprobar que seguía atareado sobre el cuerpo de Lulu—. Digamos que durante un tiempo estará fuera de la ecuación. Eve, una escuchimizada a la que le da miedo nadar por un canal subterráneo. —Volvió la cabeza hacia Will—. Y aquí el cojitranco, en competición con Miss Ortopedia. —Soltó una risotada—. ¡No se puede decir que seamos un comando de las fuerzas especiales!


  —Cuanto más permanezcamos aquí —dijo Will—, menos posibilidades tendremos de sobrevivir.


  —Ahora lo intentará con el Jeep —dijo Eve—. Eso es lo que hará previsiblemente.


  Fijaron la atención en el cobertizo, en el borde del patio. Las moscas volaban en círculo sobre los restos de los burros. Fortunato se quedó atrás con Neto, pero los demás avanzaron como una unidad.


  Will utilizó la linterna para iluminar el cobertizo en penumbra. Un cable eléctrico había sido arrastrado hacia el Jeep y por un extremo estaba conectado a una de las luces traseras y por el otro estaba tendido hacia el depósito, al que habían quitado el tapón. De haber llegado al depósito, solo con pisar el freno se enviaría una descarga, una chispa, y la gasolina ya se encargaría del resto, tal como había ocurrido con la furgoneta. Eve recordó cómo se había levantado por detrás, como un caballo encabritado.


  —¿Por qué no ha dejado el cable también en este depósito? —preguntó.


  El dolor extraía quejidos de Will cada vez que se movía. Trastabilló para acercarse y tiró del cable hacia el abierto depósito. Faltaban varios centímetros para hacerlo llegar.


  —No es lo bastante largo —dijo.


  —Así que tenemos que preguntarnos otra cosa —dijo Harry—. ¿Qué le ha hecho al Jeep en lugar de eso?


  —Tal vez no ha tenido tiempo de hacer nada más —opinó Will.


  —La esperanza es lo último que se pierde —dijo Claire.


  —Voy a mirarlo bien —dijo Will—, para comprobar que no está saboteado de alguna otra manera. —No podía hablar con normalidad y con cada respiración la voz se le tornaba más aguda.


  —Tienes que mantener ese pie en alto —dijo Eve—. Está enviando demasiada sangre ahí abajo.


  Harry dio un paso adelante.


  —Yo lo haré.


  —Pero no sabes… no sabes qué tienes que buscar —dijo Will.


  —Me lo puedo imaginar.


  —Pero no podemos permitir que te equivoques.


  Sue agarró el brazo de su marido.


  —Deja que se encargue el chico —le dijo.


  Harry apretó los dientes, asintió y se echó atrás.


  —Ayudadme a tenderme de espaldas. Miraré debajo del chasis y de paso elevaré el pie. Dos pájaros de un tiro.


  Intentó esbozar una sonrisa, pero el sudor le lustraba la cara y las mejillas se teñían de un color vívido: el dolor estaba allí, justo bajo la piel.


  Harry y Eve lo ayudaron a tenderse.


  Ya sobre la espalda, los miró.


  —Vigilad los alrededores mientras estoy aquí abajo.


  Con la linterna en la mano, se deslizó bajo el Jeep. A la par que él se movía, los demás procuraban evitar su pie vendado, se miraban y observaban la selva que los rodeaba. Eve percibió cierto movimiento con el rabillo del ojo, pero comprobó que no era más que un periquito que había alzado el vuelo provocando que la rama se sacudiera.


  Sue se dejó caer abruptamente en una bala de heno. Harry le puso una mano en los hombros, pero no intentó ayudarla a levantarse. Ella parecía cómoda en esa posición.


  —¿Qué vamos a hacer con Lulu? —preguntó.


  —Nada podemos hacer —dijo Claire.


  Se quedaron contemplando la selva un rato más. A Eve la pierna se le movía con insistencia, arriba y abajo, pero con un esfuerzo logró que se aquietara.


  Finalmente Will apareció de debajo del Jeep.


  —No veo nada fuera de lo normal. Levantad el capó.


  Eve lo hizo mientras Harry ayudaba a incorporarse a Will para que se apoyara en el coche, donde curioseó y toqueteó el motor. Sue volvió a ponerse de pie, pero se la veía insegura hasta que Harry la alcanzó para sostenerla. Los pantalones cortos se le habían ensuciado con briznas de heno prendidas a la tela. Eve pensó en quitárselas, pero le pareció un gesto inútil y de algún modo agotador.


  —Por aquí tampoco veo nada —anunció Will.


  —Dado que estamos tratando con un maestro del terror —dijo Claire—, ¿cómo puedes estar seguro de que verías una bomba?


  —No puedo tener esa seguridad —contestó Will y se mordió el labio—. Lo que está claro es que solo hay una forma de saberlo.


  Se inclinó hacia la puerta abierta del conductor y bajó el parasol para coger las llaves que cayeron de él.


  A Eve el estómago le dio un vuelco, como en la montaña rusa antes de precipitarse al vacío.


  —¿De verdad?


  —Si nos quedamos aquí ya tenemos la sentencia de muerte firmada. Así que alguien tiene que probar suerte, ¿no?


  —Pero ¿por qué tú?


  —Pues por este tobillo. Soy el más prescindible. —Will se apoyó en el pie sano para instalarse en el asiento del conductor. Apoyó la cabeza en el volante, conteniendo la respiración, y volvió a incorporarse. Un rumor metálico sonó cuando introdujo la llave—. Supongo que querréis poneros a cubierto.


  —Will…


  —Venga, Eve. Sin este Jeep, ¿cómo quieres que salgamos de aquí?


  Los demás ya habían retrocedido a una distancia prudencial. Sue volvía a estar sentada en el suelo, demasiado débil para mantenerse en pie. Harry tenía un aspecto más enjuto por la preocupación. Claire balanceaba las piernas fijadas en sus aparatos y se concentraba en no tropezar mientras iba reculando.


  Eve dudaba ante la ventanilla abierta. Will sacó una mano y ella la tomó.


  —¿De acuerdo? —dijo él.


  —De acuerdo.


  Él le apretó la mano y luego la soltó. Ella retrocedió para reunirse con los demás, fuera del radio de acción de una posible explosión. La cabeza de Will seguía vagamente visible sobre el reposacabezas y ella tuvo que contener el impulso de gritarle que no lo hiciera, que se detuviera.


  —¿Todo despejado? —gritó él.


  —¡Despejado! —contestó Claire.


  Eve vio que Will se inclinaba hacia delante, hacia el salpicadero. Cerró los ojos y se preparó para una segunda explosión.
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  Se oyó un clic cuando Will le dio al contacto.


  No pasó nada.


  Nada de nada.


  Eve sintió escozor en el pecho y soltó el aire que había estado reteniendo. Will ya había salido y vuelto a meter la cabeza bajo el capó.


  —¡Maldita sea! —Lo oyeron mascullar mientras se acercaban—. ¡Hijo de puta!


  Eve llegó al Jeep.


  —¿Estás enfadado porque no ha explotado?


  —No; estoy enfadado porque se ha llevado un cable de la batería. Es muy corto, unos cinco centímetros. Pero sin eso no funciona.


  Will había levantado la boquilla de goma de la batería. Un cable rojo subía a la nada, con la tuerca abrazadera suelta. Le dio un manotazo de frustración.


  —A este motor no vamos a sacarle ni una tos.


  —¿Qué otra cosa puedes usar para conectar el cable?


  —No lo sé. La verdad es que… No lo sé. —Apoyó los codos en el radiador y respiró hondo varias veces, con los ojos cerrados, para aguantar el dolor. Cuando volvió a abrirlos, su mirada parecía más relajada—. Voy a ver… a ver si hay algo más que pueda usar.


  —Yo miraré en la batería de la furgoneta —dijo Eve.


  —Pues que tengas suerte —dijo Claire desde atrás.


  Eve cruzó el patio hasta donde había quedado la Chevy Express explosionada. La veranda parecía estable, aunque requemada, así que se arriesgó a pasar por debajo para llegar a la furgoneta. La puerta del conductor estaba abierta, pero no emitía el consabido pitido de alarma, lo cual no era una señal demasiado prometedora. Se inclinó hacia el interior y abrió el capó. Fortunato fue a su encuentro con el cubo lleno de agua, y cuando la vertió sobre el motor, este volvió a silbar y las gotas evaporándose volvieron a danzar. Dos cubos más bastaron para poder tocar con las palmas el capó. Ya se había enfriado lo bastante como para levantarlo, aunque aún se percibía el calor de la explosión preservado muy adentro del metal.


  El motor había quedado destruido, la batería se había derretido y los cables se habían convertido en carboncillos.


  Dejó caer el capó y recibió una dosis de aire ácido en la cara.


  Al otro lado, Harry ayudaba a Will a salir del cobertizo, con Claire y Sue detrás. Todos coincidieron en mitad del patio.


  —¿Nada? —preguntó Eve.


  —Nada —confirmó Will.


  Los árboles parecían inclinarse sobre ellos. Los ojos se movieron y las cabezas se volvieron. Escrutaron cada rama que se movía, cada hoja que caía al suelo trazando espirales.


  El recuento de Neto volvió a hacerse presente en la conciencia de Eve. Durante todo ese tiempo lo había estado llevando a cabo, sin parar. Se había arremangado y la tela estaba marcada con huellas de ceniza y sangre. Calculaba los intervalos y con ambas manos comprimía fuerte el pecho de Lulu, cuyo cuerpo no ofrecía ninguna respuesta.


  —¿Cuánto tiempo lleva haciendo eso? —preguntó Eve.


  Claire comprobó su reloj de buceo.


  —Unos veinte minutos.


  Eve se acercó a él y le puso la mano en el hombro. Con todo lo que había sudado estaba empapado: se hubiera dicho que se había metido vestido en una piscina.


  —Lourdes —llamaba—. Lourdes. Lulu. ¿Lourdes?


  Era un murmullo ronco y la saliva acompañaba cada llamada.


  Un músculo de la espalda se movió bajo la palma de Eve, contracturado como un puño cerrado.


  —Neto —dijo ella—. Vamos.


  —Lourdes. ¿Lourdes? Lourdes.


  —Ahora necesitas dejarla.


  —No voy a dejarla. ¡No y no!


  —Se ha ido. La furgoneta ha explotado y la ha matado. Lourdes está muerta. Muerta.


  Él calló y Eve se preparó por si la tomaba con ella, como le había ocurrido una vez: un marido desconsolado en una unidad de cuidados intensivos. El brazo de Neto se tensó y ella pensó que iba a atacarla. Si lo hacía, casi que no podría defenderse. Pero él simplemente se quedó así, inclinado sobre su esposa muerta, con los músculos tensos. Eve pensó que si los aflojaba, se rompería. Poco a poco se volvió para mirarla. Goterones de sudor colgaban de sus rizos negros. Ella percibió la desolación y la pena en su aliento: un olor amargo, propio de unidad de urgencias, todo feromonas secretadas y terminaciones nerviosas crispadas.


  Mantuvo la mano en la espalda de Neto y suavemente lo orientó hacia la cabaña de adobe e hizo que empezara a andar.


  —Vamos —dijo a los demás—. No hay nada que podamos hacer aquí fuera. Dentro estaremos más seguros.


  Will, muy pálido, renqueaba apoyado en Harry. El vendaje se había destensado sobre la espinilla y los fluidos empezaban a gotear.


  —Tienes que poner el pie en alto y luego volveré a vendarte.


  —Sí, por favor —asintió Will.


  Con la palma presionada, enérgica y tranquilizadora, en la espalda de Neto, Eve hizo que entraran todos.


  Las gruesas manos de Bashir sostenían el blíster de antibióticos. Con el extremo del pulgar fue extrayendo un comprimido y luego otro, y otro. Pop. Pop. A través de una rendija en el follaje miraba a los supervivientes en su regreso a la cabaña de adobe. El mirador en que estaba era tan estrecho que las ramas le rozaban las sienes. Era tan solo un par de ojos más en una selva enorme y llena de criaturas acechantes.


  Pop.


  Sabía descifrar el lenguaje corporal de los americanos. Estaban derrotados. Gritos de angustia llegaban hasta él. La sombra era fresca y agradable.


  Pop.


  La puerta se cerró tras ellos. La mirada de Bashir cambió de dirección y estudió ángulos y movimiento, calculó la trayectoria del sol hacia la copa de un árbol, o hacia una rama. Analizaba dónde iban a caer las sombras, cómo se deslizarían sobre el suelo.


  Pop.


  Un cambio en el viento le trajo el olor del cuerpo quemado que yacía sobre la mesa de pícnic. Era un olor que le resultaba familiar. ¿Cuántos alegres americanos no habían visto nunca el interior de otro humano?


  Pop.


  Sus ojos se desplazaron del porche a la ventana y de allí al sol en su caída. Volvió a observar las sombras y lo que le ofrecían.


  El último comprimido se soltó y él miró las pastillas oblongas y blancas caídas a sus pies. Con la planta, las enterró en la tierra empapada.


  Luego salió de su escondite.


  Fortunato permanecía junto a la puerta cerrada, cuchillo en mano, mientras todos intentaban reunir fuerzas. Sue fue al baño varias veces. Entretanto, asearon a Neto y Harry le encontró una camisa limpia. Neto estaba sentado en una esquina, con el rostro apagado, sin vida. Se trataba de algo más que una expresión. Era como si algo le hubiese cambiado físicamente.


  Eve atendía el tobillo de Will, pues tanto ajetreo había agravado la fractura. Mientras comprobaba los bordes de la herida él no podía evitar hacer muecas de dolor.


  —Estamos bien jodidos, ¿eh? —preguntó Will.


  —Pues sí, bastante —contestó Eve.


  —¿Qué probabilidades crees que hay de que el alcalde haya llegado a la ciudad que sea? ¿Y de que la ayuda esté en camino?


  A Eve le pareció que la miraba tan esperanzado que casi le dio la risa.


  —Iba a informar de la desaparición de Jay —contestó—. Todavía no se trataba de un asesinato, así que tal vez no le hagan mucho caso. Aunque Jay es ciudadano americano, lo que tiene su peso. Pero la petición a los federales primero tiene que ir de San Bellarmino a Oaxaca capital. Y luego quién sabe cuántos trámites hay que cumplimentar. En el informe también incluí los datos de contacto con los familiares. Si ellos se preocupan por insistir, tal vez… —Se encogió de hombros.


  —O sea que estamos más que jodidos —dijo Claire.


  —Pues sí —asintió Eve.


  Acabó con la cura de la herida y pellizcó el dedo del pie de Will.


  —¿Pinchazos?


  Él negó con la cabeza.


  —Solo lo tengo un poco dormido. —Leyó la expresión de Eve—. ¿Eso es malo?


  —Tenemos que sacarte de aquí.


  —Eso no es una respuesta.


  —Ya. No lo es. Pero tenemos que sacarte de aquí.


  —Adelante, pues. —Intentó sonreír—. ¿Y cómo lo vais a hacer?


  —Ahora mismo no lo sé.


  Él se recostó en la cama y resopló hacia el techo. Se cubrió los ojos con las manos, con un puño apresando el pulgar de la mano opuesta. Las apoyó en el puente de la nariz y tiraron una de otra, en una frustración equilibrada.


  Eve se abstuvo de decir algo consolador, porque en ese momento no había nada consolador que decir. Se dirigió al baño. Cuando abrió la puerta dio un respingo, pues estaba ocupado.


  Claire estaba sentada en el borde de la bañera, con las piernas extendidas hacia fuera por los tobillos, de manera que tenía cierta apariencia de rana.


  —¡Vaya susto me has dado! —dijo Eve.


  Claire recogió las piernas, primero una, luego la otra, con una expresión ceñuda que sugería que aquellas extremidades le resultaban antipáticas.


  —Ya no disponemos del lujo de la privacidad, ¿eh?


  —¿Quieres que salga?


  —No, no. No pasa nada. —Abrió las manos y Eve vio que tenía el teléfono por satélite de Jay.


  —¿Hay señal?


  Claire negó con la cabeza y le pasó el teléfono a Eve.


  —Ya no llueve, pero las nubes siguen interfiriendo —dijo Claire—. Es la electricidad. Eso es lo que fastidia la señal. Y encima la batería está en las últimas.


  Eve apagó el teléfono con el pulgar para guardar la escasa carga que pudiera quedar y se lo metió en el bolsillo.


  —Neto está en estado de shock —dijo—. Y Lulu…


  —¿Lulu? —dijo Claire con un pequeño exabrupto—. Lulu ya lo tiene fácil.


  El sudor oscurecía la melena rubia sobre las sienes. Le colgaba lacia y enmarcaba sus rasgos afilados y concentrados. La expresión que seguía dirigiendo al suelo era dura e irónica, pero no podía engañar a Eve. Esta esperaba, mirándola.


  Ciertamente, la boca de Claire temblaba.


  —Ese asesino sigue ahí fuera. —Señaló la puerta cerrada en dirección al comedor y luego movió la mano para abarcar la selva en su totalidad—. Sigue ahí ahora mismo. Está esperando. Puedo sentirlo.


  —Sí. Yo también lo siento.


  Un golpe en la puerta y la voz de Harry:


  —¡Necesita el baño!


  —¡Se ha pasado aquí dentro todo el día! —espetó Claire.


  —¡Pues vuelve a necesitarlo!


  —Joder… —masculló Claire y levantó las manos—. Un momento, ahora salimos.


  —Daos prisa.


  Los pasos se alejaron.


  —¡Uf! —bufó Claire, negando con la cabeza—. ¿Desde cuándo es tan imperativo?


  Eve se encogió de hombros.


  —¿Y Will, cómo está? —preguntó Claire.


  —No tenemos calmantes ni antibióticos. Así que está como puede. —Eve señaló la pila—. ¿Te importa si…?


  Claire negó con la cabeza dando a entender que esta intrusión apenas era una gota en el cubo de las cosas que le importaban.


  Eve se mojó las manos e intentó quitarse el barro del pelo.


  —Ahora se siente frustrado —dijo Claire—. Frustrado y enfadado. No para de pensar que tal vez va a morir aquí por culpa de su maldito tobillo. Pero yo sí que lo tengo crudo…


  —¡Claire, por favor!


  Los ojos de ambas se encontraron en el espejo.


  —No vamos a dejarte —dijo Eve.


  —La única salida que nos queda es a pie.


  —¿A pie? ¡A pie no hay salida! Estamos a muchos kilómetros de la civilización. ¿En este terreno? ¡Pero si cruzar una sola cordillera puede llevarnos más de un día!


  —Pero sigue siendo una cordillera entre vosotros y ese cabrón.


  —No vamos a dejarte —repitió Eve.


  Claire asintió, escéptica, y se levantó. Salió afuera y cerró la puerta suavemente.


  Eve se quedó quieta un momento y luego volvió a sacarse los trozos de barro seco que tenía en el pelo. Pero pronto se dio cuenta de la inutilidad de ese gesto y se detuvo. Ya se lavaría cuando estuviera a salvo.


  Se inclinó sobre la pila y miró su reflejo. La cara de expresión fruncida y cansada, sucia de barro.


  «¿Qué vas a hacer ahora?».


  El reflejo tenía poco que decirle.


  Cerró los ojos. Pensó en Lulu tendida en la mesa de pícnic, a unos metros de allí, en el patio. La misma cara bonita, pero por dentro los órganos se enfriaban y la luz piloto se había apagado. No costaba mucho hacer que un cuerpo cruzara de un lado a otro. Y Bashir Ahmed Algilani ciertamente conocía todos los atajos.


  Una imagen surgió de pronto: Nicolas. El pelo despeinado y rubio. Los ojos curiosos. La tierna curva del cuello cuando inclinaba la cabeza para concentrarse en algún muñequito al que había investido de una función crucial… Eve sintió que se ablandaba, que despertaba… Sintió una erosión bajo la piel semejante a la que había despojado a Neto de su vitalidad. La mente se le concentró en un único objetivo: iba a sobrevivir por su hijo.


  Iba a sobrevivir por las maratones de El Señor de los Anillos con palomitas de microondas y con Nicolas lo bastante cerca como para esconderse bajo su brazo cuando aparecían los orcos. Iba a sobrevivir por las clases matutinas de natación y por los cuentos a la hora de irse a la cama que ya eran de niños pequeños, según él. Iba a sobrevivir por docenas de razones banales que un hombre como Bashir Ahmed Algilani tal vez no comprendería, por los innumerables lugares comunes que sobrevuelan nuestra vida sin que reparemos en ellos hasta que languidecemos en el lecho de muerte o atrapados en una cabaña de la selva, y entonces los reconsideramos y nos damos cuenta de que, aunados, conforman nuestras vidas, conforman lo que somos de verdad.


  Y si iba a hacerlo, si de verdad iba a seguir con vida, eso significaba que no iba a poder pensar en nada que no fuera prevalecer y resistir. Significaba que iba a tener que pensar como Bashir Ahmed Algilani.


  Cada cosa tenía que separarse de su significado. El mezcal era una bebida, sí, pero en ese momento era un explosivo. Ese mismo día una Chevy Express se había convertido en una trampa mortal. Y los quads con las ruedas hechas jirones eran depósitos de gasolina y aceite y…


  «¡Los quads!».


  Salió del baño y los demás se enderezaron cuando la vieron aparecer.


  —¡Los quads! —dijo Eve—. ¡Llevan baterías!


  Will se incorporó sobre la cama.


  —Y eso implica que tienen cables de batería.


  Eve volvió a vendarle el tobillo y lo ayudó a levantarse sobre el pie sano. El brazo que él le pasó por los hombros estaba resbaloso de sudor y podía sentir el dolor que irradiaba. Se reunieron ante la puerta, con Neto detrás, con un paso todavía más vacilante que el de Sue. Harry asintió a Fortunato, quien con cuidado abrió la puerta. Miraron el rastro de destrucción desde la seguridad de la cabaña. Ahí estaba el Jeep, al otro lado del patio, aparcado en el cobertizo. La vista se hizo más amplia cuando Fortunato se inclinó hacia delante, empuñando el cuchillo como un antiguo candelero para iluminar el camino.


  Todo era como ya había sido.


  —Todos juntos —dijo Will—. Bien juntos, tocándonos.


  Avanzaron por el patio como una falange compacta hasta el cobertizo. Con una mueca, Will se aventuró dando saltitos bajo el tejado y se inclinó sobre el quad más cubierto de barro. Miró la batería y sacó el capuchón de goma sobre el cable.


  —Maldita sea, no sirve.


  Sue lanzó un suspiro que acabó en gemido.


  —¿Y ese de ahí? —Eve señaló el último quad de la fila—. Es un modelo más viejo.


  Él la miró con escepticismo, pero se impulsó hasta allí y se inclinó. La espalda se le tensó al dar un tirón con la mano y luego se volvió: sujetaba un cable de batería entre el pulgar y el índice, como si fuese el estuche de un diamante.


  Su carcajada cloqueante no tuvo ningún humor: más bien fue una expresión de alivio. El único que seguía con la atención puesta en otro lugar era Neto. Estaba de espaldas a los demás y miraba a Lulu, sobre la mesa de pícnic, como un cadáver de la realeza expuesto en una capilla ardiente.


  Eve ayudó a Will a ir hasta el capó abierto del Jeep. Él se inclinó hacia el motor y luego se desplazó por sí mismo hasta el asiento del conductor. Se inclinó un momento, jadeando, en un esfuerzo por contener el dolor. Luego se inclinó para encajar la llave. Hizo una pausa.


  —Todavía… —dijo— todavía puede haber una bomba.


  Nadie retrocedió.


  —Pues entonces cruzad los dedos —dijo por fin.


  Y giró la llave.


  El motor arrancó.


  Ese sonido tan conocido y normal se convirtió de pronto en una música, una melodía de carretera entre el canto de los pájaros y el redoble de timbales de las nubes. Eve tuvo un acceso de hipo de pura alegría.


  Se hicieron a un lado y Will sacó el Jeep del establo marcha atrás. Lo puso en punto muerto y abrió la puerta.


  —Conduces tú —le dijo a Eve—. Yo no puedo con los pedales.


  Sue subió presurosa a la parte trasera y se puso el cinturón antes que nadie.


  Neto echó a caminar hacia Lulu. Harry lo retuvo por el brazo.


  —¿Adónde vas?


  —Tenemos que llevarla.


  —Imposible, Neto. Cuando salgamos de aquí enviaremos a alguien a recogerla. Así podrás… llorarla. Pero ahora no podemos meterla en el Jeep.


  Neto se sacudió la mano del brazo.


  —No. Tenemos que llevarla ahora.


  Sue se asomó por la puerta abierta y se colocó el pelo suelto detrás de la oreja.


  —No va a venir aquí con nosotros.


  —Las carreteras estarán muy mal —observó Fortunato—. Río, también.


  —No me importa —dijo Sue—. Venga, vámonos.


  —No lo dudes ni por un momento —dijo Harry—. Nos vamos.


  A Fortunato se le arrugó la frente por el esfuerzo de expresarse en inglés.


  —Quiero decir que necesario llevar comida. No sabéis cuánto tiempo montaña abajo.


  —Probablemente tenga razón —le dijo Will a Eve—. Quién sabe cuánto tendremos que esperar en el vado hasta que el nivel del agua baje, o en qué sitios ya no habrá carretera, o cuánto tiempo vamos (o vais) a tener que caminar si hay que abandonar el Jeep. Pueden ser días. Deberíamos llevar toda la comida que podamos.


  Miraron la zona de la cocina, junto a la parrilla. Cartones de leche volcados, cereales esparcidos, lechugas aplastadas contra el barro.


  Sin apagar el Jeep, ayudó a bajar a Will y fueron hacia la comida. Del hielo solo quedaban unos cubitos flotando en la tierra lodosa. Eve miró el tobillo de Will y él le siguió la mirada y negó con la cabeza: una muestra del temple de un hombre que se resignaba a que no podría ponerle hielo a su tobillo destrozado. Recogió un puñado de barritas proteínicas del suelo y examinó una banana medio aplastada. Eve se agachó ante la nevera portátil. La puerta estaba entreabierta.


  Metió un dedo en la abertura.


  —Espera —dijo Will.


  Acudió junto a ella y ambos se agacharon, como expertos en explosivos que tuvieran que decidir si cortar o no el cable rojo. Detrás oían a Neto y Harry, que seguían discutiendo sobre el cadáver, con Sue y Claire interviniendo de vez en cuando.


  Will asintió y Eve abrió un poco más la puerta. Él deslizó la mano por la abertura. El antebrazo se tensó cuando agarró algo.


  —Me cago en… —masculló.


  —¿Qué pasa?


  —Abre del todo la puerta. Suave, muy suavemente.


  Ella lo hizo y vio que la mano de Will sujetaba una botella de dos litros de Mountain Dew, todavía inclinada como lo había estado segundos antes contra la puerta. La botella estaba parcialmente llena con una sustancia lechosa y espumosa. A unos centímetros por encima de la superficie colgaba una bolsita de té, con el cordón prendido en el tapón de rosca. Los dedos de Will se habían blanqueado alrededor del plástico verde de la botella.


  —¿Qué es esto? —preguntó Eve.


  Will habló sin apenas mover los labios.


  —Una bomba incendiaria.


  —Déjala.


  —No será tan fácil.


  Con un gesto de dolor enderezó la botella, con la bolsita de té columpiándose sobre el fluido sin tocarlo.


  —Sujeta el cordel —dijo—. Y por lo que más quieras, no dejes que se te resbale.


  Ella atrapó el cordel de la bolsita de té.


  Detrás de ellos, Neto gritaba:


  —¡No voy a dejarla aquí para que se la coman las hormigas y los gusanos!


  Will desenroscó el tapón, lo dejó a un lado y sostuvo la botella con ambas manos. Milímetro a milímetro, Eve guio la bolsita de té hasta que salió por el cuello de la botella y se balanceó en su mano.


  Los dos soltaron un resoplido.


  Un olor dulzón, casi mareante, salía de la botella abierta.


  —¿Huele a…?


  —Lavanda —dijo Will—. Glicerina para fabricar jabones. —Olió la boca de la botella—. Y ácido sulfúrico. Del líquido para quitar el óxido.


  Eve miró las manchas de óxido sobre el revestimiento de aluminio de encima de la parrilla. Recordaba a Fortunato y Concepción cepillándolo para sacar las escamas herrumbrosas que se acumulaban. El abanico de recursos de que hacía gala Algilani la tenía asombrada. ¿Cuántos elementos normales y corrientes más podían convertirse en armas y volverse contra ellos? Y más que otra cosa, la botella de Mountain Dew era una prueba de cuán superior a ellos era aquel asesino.


  Will dejó la botella de refresco y tomó la bolsita de té de manos de Eve. Estaba cortada por la parte superior. La vertió sobre su mano y unos gránulos cayeron sobre la palma.


  —Esto debe de ser clorato de potasio —dijo—. Del pesticida que los empleados estaban fumigando alrededor del campamento. La puerta de la nevera se abre, la botella se vuelca, la mezcla de líquidos empapa la bolsita… y otro menos en la lista.


  —Somos afortunados por tus estudios de Ingeniería.


  —Tampoco es que me sacara un máster en fabricación de bombas —bromeó él—. Pero ahora mismo me apuntaría más bien a una licenciatura de Letras en las aguas de Puget Sound.


  Se inclinó hacia la nevera y recogió varios trozos de queso de Oaxaca envasado en plástico intacto.


  —Proteínas. Y aguantarán por lo menos un día.


  Se hizo con un montón de botellines de agua del estante superior y los puso en la camiseta de Eve, que ella extendía por debajo de la cintura, como había visto hacer a aquella madre nativa cuando había llegado el enjambre de hormigas barrenderas. Ella y Will se volvieron hacia el Jeep, que seguía con su traqueteo y la combustión agitando el tubo de escape.


  —¡Eh! —les gritó Will—. Hemos estado a punto de volar por los aires.


  Pero la discusión había subido de tono y todos estaban demasiado enzarzados como para hacerle caso. Will se apoyó en Eve e iniciaron el camino de vuelta al coche. Fortunato fue a su encuentro y le ayudó con algunas de las botellas que cargaba en la camiseta. Eve vio que el muchacho también había recogido unas cuantas cosas más: cantimploras y linternas, por ejemplo.


  —¡Neto, Neto! —se desesperaba Harry en ese momento—. ¡Es imposible meter a Lulu en el…!


  —¡Tú no vas a decirme a mí qué es posible y qué no! —Neto se cernió sobre la cara de Harry, apuntándole con un dedo. Harry se apartó, con las manos levantadas en señal apaciguadora. Neto prosiguió—: Y si fuera Sue, tu mujer, ¿qué harías, eh? ¿La dejarías?


  —Es curioso —dijo Claire—, me parece recordar que tú sostenías justo la posición contraria cuando se trataba de Jay. Entonces te parecía muy bien dejarlo. Y eso antes de que supiéramos que estaba muerto.


  —Decid lo que queráis —espetó Neto—. Pero es mi Jeep. Mío y de Lulu. Y ella viene con nosotros. Sus padres se merecen enterrar como es debido a su hija. Lulu lo merece.


  Algo se removió dentro de Harry. La barba incipiente se le erizó alrededor de la fina línea de la boca cuando dijo:


  —¿Igual que se lo merecía Theresa Hamilton?


  Neto lo empujó y el hombre de avanzada edad chocó contra el Jeep. Harry se quedó un tanto aturdido por el impacto y se agachó sobre una rodilla, en una postura que subrayaba la edad que tenía y su fragilidad. Tosió, con las mejillas enrojecidas, y luego se incorporó.


  Neto corrió hacia la mesa de pícnic. Tocó la mejilla de Lulu y le murmuró algo. Luego se inclinó y le pasó un brazo por la nuca y otro por las corvas. Inspiró hondo y la levantó en vilo.


  Se oyó el ruido de algo hueco que caía, luego un tic seguido de un toc. Una botella medio llena de Mountain Dew rodó desde donde alguien la había colocado: bajo el cuerpo de Lulu.


  Eve dio un respingo y se quedó paralizada. Vio que Neto ladeaba la cabeza para seguir el recorrido de la botella hasta el borde de la mesa. Y que luego los miraba con un gesto de extrañeza.


  Vio en cámara lenta que la bolsita caracoleaba en el interior, y que el líquido subía por el recipiente cilíndrico.


  Entonces la botella cayó sobre el banco de la mesa.


  La llamarada fue tan intensa que pareció imprimirse con fuego en las retinas de Eve, que se encogió y cerró los ojos con fuerza, pero el resplandor amarillento le traspasó los párpados. En el acto, la onda expansiva le alborotó el pelo, aunque sin demasiada fuerza, como una caricia en la nuca.


  Entonces vino el puñetazo de la explosión.
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  Neto se había quedado sentado en el suelo, mirando hacia otro lado, con las piernas encogidas ante él. El humo le revoloteaba sobre los hombros. La espalda de la camisa se veía intacta. Desde aquel ángulo parecía perfectamente ileso.


  La polvareda se elevó como un tifón en el claro uniéndose a la negra humareda. Harry se arrastró desde detrás del Jeep y sacudió la cabeza como si quisiera desprenderse de un collar de perro. Will estaba doblado sobre sí mismo y tosía; el pie vendado le botaba con cada espasmo.


  Eve se movió con cuidado hacia un lado, en busca de una mejor perspectiva. La posición de Neto, tan rígida y solemne, sugería la paz de una plegaria. El cuerpo de Lulu había aterrizado ante él y parecía en actitud meditativa. Un paso más y Eve pudo verlo claramente.


  Por delante, el cuerpo de Neto había resultado achicharrado, como una muñeca a la que se mantiene sobre una llama.


  Eve contuvo una náusea. Se abrió paso hasta el Jeep agitando la mano entre la humareda:


  —¡Vámonos, vámonos! —gritó antes de ponerse al volante.


  Mientras los demás subían atropelladamente, notar la vibración del motor en el asiento le aportó cierta seguridad. Las puertas se cerraron y las cabezas se agitaron en el espejo retrovisor. Will se acomodó trabajosamente en el asiento del pasajero. Su puerta se abrió del todo cuando Eve dio marcha atrás y se cerró de golpe en cuanto pisó el freno para girar. Aceleró y los demás se pegaron a los asientos. El coche salió del claro y avanzó flanqueado por una densa vegetación.


  Eve se preparó para que la cara con la cicatriz apareciera en cualquier momento entre las frondas, o para que una silueta oscura se lanzara sobre la capota. Era un fantasma que estaba en todas partes y en ninguna.


  El Wrangler se abrió camino entre los árboles hasta la carretera adyacente. En ese momento vio una mancha de barro que parpadeaba allá delante, cada vez más definida entre los troncos.


  Y de repente, Will se puso a gritar:


  —¡Espera un momento! ¡Para, para!


  Eve pisó el freno y todos, en bloque, se vieron impelidos hacia delante.


  —¿Qué pasa?


  Will, en su asiento, estaba vuelto hacia atrás.


  —¿Dónde coño está Claire?


  —Está aquí —dijo Eve—. En el portaequipajes. Tiene que…


  Fortunato miró detrás del asiento.


  —No. Se ha ido.


  —¿Cómo que se ha ido? —repuso Eve—. ¡Pero si lleva ortopedia en las piernas! ¡No puede haberse ido!


  Todos pegaron la cara a las ventanillas. El humo se agitaba y ondulaba, dispersándose gradualmente. No veían nada.


  «… Sobrevive para ver cómo sopla las velas de su pastel de cumpleaños y para estar presente la noche antes del reinicio de las clases y…».


  —¡No! —dijo Eve—. ¡No, no!


  Bajó su ventanilla y llamó a Claire a gritos. Will la imitó. Eve siguió gritando y gritando, hasta que temió quedarse afónica.


  —Esto es una locura —dijo Sue—. Tenemos que salir de aquí mientras podamos.


  A Eve le dolían los pulmones por el humo y por tanto grito.


  —Ese hombre no está por aquí —dijo Harry—. Nos habría oído.


  —¡Venga, vámonos! —gritó Sue—. Tenemos una posibilidad de salvarnos, ahora mismo.


  «… Sobrevive para el día de los cómics gratis y para las fiestas de la pizza después de las clases de natación y…».


  Will la estaba mirando fijamente.


  —Eve.


  Ella volvió a meter la marcha. El salpicadero se le hizo borroso. Pestañeó y volvió a ver la carretera.


  —No podemos —dijo Will—. Eve, no podemos.


  «… Sobrevive para cuando tenga que ir a ponerse inyecciones y para cuando tenga pesadillas y venga a despertarte en mitad de la noche y…».


  Volvió a pisar el acelerador. El Wrangler se precipitó por el sendero entre los árboles. Sue se echó atrás y, aliviada, soltó un resoplido. Fortunato inclinó la cabeza. Harry se limpió el sudor de la frente. Tras ellos, en el retrovisor, las cabañas se alejaban.


  El óvalo del rostro de Will permaneció en su visión periférica, mirándola.


  Eve lloraba.


  Una voz distinta habló en su cabeza, una que procedía todavía de más adentro: «Si la dejas aquí, en sus manos, nunca te lo perdonarás».


  Salieron a la carretera y se deslizaron sobre la franja de tierra. La carretera serpenteaba, remontaba, se hundía en la montaña, desaparecía y volvía a emerger. Se insinuaba o se borraba o quedaba enterrada bajo la hojarasca y las ramas caídas. Pero estaba practicable.


  Recordó la cara de Claire en el baño. Recordó sus propias palabras: «No vamos a dejarte atrás».


  Su propio cuerpo eligió por ella: no supo que había pisado el freno hasta que las ruedas empezaron a chirriar y el desfile de árboles a ambos lados se hizo más lento.


  —¡Mierda! —gritó, y golpeó el volante—. ¡Mierda, mierda, mierda, mierda!


  Sollozaba. Las manos se le crispaban, los brazos le temblaban. Siguió muy despacio, dando tirones al volante, hasta que Will se tendió hacia ella y le bajó los brazos. Entonces Eve se derrumbó, llorando.


  Finalmente se pasó las manos por las mejillas. Todo el mundo permaneció en un silencio perplejo durante unos segundos.


  Luego Eve dio media vuelta con el Jeep. Los neumáticos crujieron sobre el fango.


  Esperaba que Sue y Harry protestaran, pero parecían demasiado impresionados como para decir nada.


  Condujo de vuelta con cuidado. La selva volvía a tragarlos. Los neumáticos encontraron los surcos que acababan de abrir en su salida. Y así llegaron a las cabañas.


  Los cuerpos de Neto y Lulu habían desaparecido.


  Sobre la mesa de pícnic, una sandalia. Un trozo de plástico verde y retorcido también estaba ahí: un resto de la botella de Mountain Dew con el explosivo. Una mancha negra en el suelo marcaba el punto donde Neto había tenido su asiento final.


  El resto del claro estaba vacío.


  Más allá del cobertizo, en la periferia de los árboles, parpadeaba un destello no más grande que un dólar de plata. ¿Un sensor para otra bomba?


  No.


  El temor retumbaba en el estómago de Eve, en conjunción con el latido de su corazón. Detuvo el Jeep y bajó.


  —Espera —dijo Will.


  Pero ella repuso:


  —No te preocupes. Ya se ha ido.


  Con las piernas vacilantes fue más allá del cobertizo, hasta el linde de la selva.


  Prendido en una enredadera, oscilando lánguidamente en la brisa, estaba el reloj de buceo de Claire. Eve lo alcanzó y lo soltó de la planta. Unos números digitales se reconfiguraban rápidamente en la pantalla iluminada. El cronómetro corría.


  O más precisamente, la cuenta atrás.
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  En el linde selvático, Eve sostenía el reloj mientras los números retrocedían digitalmente, después de cruzar el umbral de las 8.00 horas. La lluvia había vuelto, pero suficientemente ligera como para parecer una neblina.


  El mensaje estaba muy claro: ocho horas hasta que matase a Claire.


  Los demás se reunieron en torno a Eve y contemplaron el reloj.


  —¿Y por qué tanto tiempo? —preguntó Harry.


  —Nos quiere allí después del anochecer.


  —¿«Nos», dices? —preguntó Sue—. ¿Por qué «nos»?


  —¿Dónde es «allí»? —preguntó Harry.


  —Su casa del barranco —dijo Will—. Se la ha llevado allí.


  Harry se frotó los ojos.


  —¿Para qué?


  —Para utilizarla como cebo, Harry. Es la más débil. La más fácil de manejar.


  Una rama se quebró en la espesura, entre el follaje, y todos miraron. Sue gritó. Retrocedieron hacia el patio y se juntaron. Fortunato empuñó el cuchillo. Escudriñaron el muro vegetal. La brisa los acariciaba con aroma a flores tropicales.


  Roces en la vegetación. Pasos en el fango. Piedrecillas que entrechocaban. Una respiración jadeante. Las ramas se agitaron bruscamente a la altura de sus cabezas.


  Y entonces algo grande se abrió paso hasta salir a la vista. Un morro marrón, un gran hocico y dientes cincelados, una estrella blanca de piel sobre el morro.


  Rufián, el burro que se había escapado la noche anterior, asustado por la tormenta.


  Sue dijo algo que al final se convirtió en una especie de lamento. Eve relajó los hombros y Will se echó a reír.


  El burro trotó y fue hacia el cobertizo. Se detuvo en el exterior y permaneció en silencio, olisqueando los maderos.


  Eve se inclinó y apoyó las manos sobre las rodillas, recuperando el aliento. Will se agarró al hombro de Fortunato para conservar el equilibrio. El cielo cambiaba de color, pues su fulgor era cada vez más débil contra el del sol, aunque todavía lo ahogaran las nubes.


  Sue se apoyó en el capó del Jeep, doblando la cintura y apretándose el vientre con el antebrazo, quizá por los retortijones. Su voz sonó seca, casi un hilo:


  —Si se ha llevado a Claire a esa casucha, tenemos que irnos ahora mismo. Hay que pedir ayuda.


  —Mira el tiempo que queda, Sue —dijo Eve, poniéndole el reloj ante los ojos—. Se necesitan cinco horas para llegar a la costa en un día ideal y con el puente intacto. ¿Cuánto tardaremos en estas condiciones?


  Fortunato tardó en comprender que se lo preguntaba a él.


  —La carretera hasta el vado muy mala. ¿Para ir allá y luego otras carreteras hasta Huatulco después de tormenta como esta? Puede tardar medio día.


  —Y eso siempre que podamos… —La voz de Will se apagó. Eso era algo habitual para Eve en sus trabajos en Cuidados Intensivos y Urgencias, cuando el dolor robaba las palabras de las personas en medio de una frase. Will se agachó para sentarse en el suelo, se secó el sudor de la frente y continuó—: Siempre que podamos cruzar el río ya mismo. —Extendió la palma para que la llovizna la mojara—. Si el nivel sigue alto, puede que nos quedemos varados en la orilla. En cualquier caso, Claire estará muerta antes de que lleguemos a la civilización.


  —Él lo sabe muy bien —dijo Eve—. Sabe el tiempo que lleva desplazarse. Cuenta con eso. Y con el hecho de que nosotros también lo sabemos, y de que vamos a… a…


  La idea se le escapó, se perdió en el remolino de su mente. Había demasiadas variables que considerar a un tiempo. Tenía que mantener concisión y claridad de pensamiento, como hacía Rick, si no quería que sus ideas se hincharan como globos y se convirtieran en pánico.


  —De eso se trata —dijo Harry—. Utiliza nuestros buenos sentimientos contra nosotros mismos.


  —Bueno, en ese caso —dijo Eve—, tú y tu mujer estáis a salvo.


  Harry se lanzó hacia Eve, indignado. A ella le llamó la atención por primera vez que a pesar de ser un hombre mayor se dejara llevar por la ira.


  —A mí puedes insultarme todo lo que quieras —dijo—. Pero no insultes a mi mujer.


  —No la agobies, Harry —terció Will.


  Eve fue quien se apartó.


  Sue la tomó por el brazo.


  —Eso que dices no es justo, Eve. En cierto momento tú también te inclinaste por dejar a Jay. ¿Cuál es ahora la diferencia?


  —Pensaba que probablemente Jay estaba muerto —dijo Eve con suavidad—. Claire, en cambio, probablemente sigue viva.


  —¿Y si no es así? ¿Y si no es más que otro truco, uno destinado a separarnos? Porque cuenta con que algunos de nosotros queramos ayudarla.


  Eve se mordió el labio y miró los segundos que iban decreciendo en el reloj.


  —No podemos abandonarla en sus manos.


  —Eso es lo que él piensa que vamos a decidir. —Harry habló atropelladamente, con una mezcla de rabia y frustración—. Está esperando que seas lo bastante blanda como para decir eso mismo.


  —Bueno —dijo Will—. Si es así, ha acertado.


  —No me puedo creer que estemos teniendo esta discusión —refunfuñó Sue.


  Eve intentó concentrarse.


  —Will no puede hacer nada por mejorar su pierna. Pero, aparte de él, somos cuatro. Cuatro contra uno. Si actuamos unidos, tendremos una oportunidad.


  —Yo apenas puedo moverme con estos dolores —apuntó Sue—. Estoy incluso en peores condiciones que Will.


  Eve levantó la voz para hacerse oír.


  —Podemos trazar un plan. Tal vez podamos hablar con ese tipo, convencerlo de que…


  —¿Convencerlo? —repitió Harry—. ¿Convencerlo? Pero ¿tú eres idiota o qué?


  —… De que no vamos a revelar quién es. También podríamos pagarle una especie de rescate, o…


  —No quiere dinero, Eve. Es un maldito terrorista.


  —¡Pues entonces no sé, Harry, no sé! ¿Vale? —Sollozó por la rabia, la frustración y el miedo, y se detestó por ese motivo—. No sé qué es lo correcto. Ni qué no lo es.


  Le concedieron una pausa para que se recuperara, tal vez sorprendidos por ese estallido. Una mariposa revoloteó entre las enredaderas. Ella pensó que hacía dos días habría pensado que era una estampa preciosa.


  Will la miró.


  —No tenemos nada que hablar con ese cabrón —dijo—. Si vas allí… —Una vez más, pareció perder el hilo de la frase. Sus ojos parecían desenfocados. Pestañeó dos veces y recuperó la claridad—. Si vas allí, Eve, habrá violencia.


  Ella desfalleció un poco. Los labios le temblaban. Tenía que haber seguido carretera adelante, rumbo a la seguridad, hacia su hijo, dejar atrás todo ese horror… Al fin y al cabo, habría encontrado la manera de superar el sentimiento de culpabilidad. De no martirizarse pensando en las últimas horas de Claire. De confinar su deserción en el olvido para siempre. Miró el Jeep, dubitativa. Todavía no era demasiado tarde.


  Harry pasó un brazo por los hombros de Sue y la atrajo hacia sí.


  —Vosotros podéis ir a buscarla —dijo—. Pero no contéis con nosotros. Así de claro os lo digo.


  Nadie dijo nada. Un halcón chilló en algún lugar de la selva, con el tono triunfal de un predador.


  Fortunato rompió el silencio.


  —Yo sí ir.


  Harry se quedó boquiabierto y su dentadura irregular quedó en evidencia. Tenía las mejillas amarillentas, y el sol le había dejado las sienes brillantes e irritadas.


  —¿Por qué? —preguntó—. Tú podrías marcharte ahora mismo a tu… a tu pueblo o a los campos o lo que sea. Eres el único aquí que podría desaparecer fácilmente en las montañas.


  Fortunato movió la cabeza mientras buscaba las palabras en inglés.


  —Porque señora Claire es huésped —dijo—. Y yo soy único anfitrión que queda. —Su expresión se había afirmado. Eve volvió a ver en él al hombre en que se había convertido—. Pero…


  Eve sintió que el pulso se le aceleraba cuando el muchacho la miró.


  —No puedo ir solo. Necesito alguien para tener cuidado. O para llamar atención. Y para ayudar con Claire si llego a ella.


  En ese momento todos miraron a Eve.


  A ella se le desbocó el corazón y el terror le palpitó en el pecho. Se humedeció los labios secos y agrietados.


  —¿Solo tú y yo para enfrentarnos a él? No creo que… No sé si podré.


  —Exactamente, tú lo has dicho —dijo Sue—. No puedes, cariño. Y nadie te culpa por eso. Nadie puede culparte. Si algo le ocurre a Claire, no es por nuestra culpa. Recuérdalo. Es algo turbio y enfermizo, pero no nuestra culpa. El culpable es ese hombre. Tenemos que reaccionar como personas racionales. Tenemos que…


  —Tienes que sorprenderlo, hacer algo que no se espere —le dijo Will a Eve.


  Harry se volvió hacia él, exasperado.


  —¿Por ejemplo?


  Eve no podía levantar la mirada, pero sentía sobre ella la mirada de Will.


  —Para empezar, no tener miedo —dijo Will.


  El terror le atenazaba la garganta, negro y espeso. Amenazaba con dejarla sin aire. Tragó. Le costó, pero tragó.


  Miró a Fortunato.


  Asintió.
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  Unos sonidos ahogados le llegaban desde la otra habitación. La tullida. Se sentó de espaldas a ella y se ocupó por fin de la espina que se le había incrustado en el callo del talón. El sol quedaba ya fuera de la vista y la selva había adquirido un tono anaranjado. Una luz cada vez más débil.


  Ella no. Ella era más fuerte de lo que había pensado, aunque debería haberlo supuesto. Los hombretones como Jay Rudwick se desmoronaban en cuanto veían un machete. Pero ¿qué ocurría con los disminuidos? Pues que cultivaban la fiereza y el arrojo.


  La espina se soltó del talón y se desintegró en cuanto la hizo rodar entre los dedos. Una espina de punta afilada pero fácil de desintegrar entre los dedos. Todas las armas, todas las estrategias, tenían sus ventajas y sus defectos.


  Se levantó y salió afuera. Dejó que el viento soplara a través de su fina camisa de algodón. Eso enfrió la transpiración de su cuerpo. ¿Tenía que esperar allí, o debía internarse en la selva para interceptarlos? ¿Cómo era ese dicho que tenían los americanos y que a él le gustaba tanto? Ah, sí.


  Hay más de una manera de pelar un gato.


  Eve marchaba muerta de miedo y empuñando una palanca para cambiar neumáticos. Fortunato, por delante de ella, avanzaba por el sendero entre las sombras del crepúsculo, tirando de Rufián. Llevaban el burro por Claire, para que no tuviera que hacer el camino de vuelta apoyándose en sus aparatos ortopédicos. Eve no se rezagaba e intentaba acompasar la respiración. Llevaba el reloj de buceo de Claire en la muñeca, con la iluminación de la pantalla apagada, pero no por eso dejaba de percibir la cuenta atrás de los números. Faltaban menos de cinco horas para que ocurriera lo que tuviese que ocurrir.


  Arrullos, trinos, gorjeos y graznidos se levantaban por todas partes. La sinfonía silvestre se superponía a la textura húmeda y densa del aire. Se había puesto repelente para insectos en los tobillos, el cuello y los brazos, pero también podía ser que eso resultara más bien un sabroso condimento para aquellos mosquitos y chaquistles. Se pasaba la mano continuamente por la piel pringosa para impedir que esos bichos organizaran un banquete con ella. El avance era vacilante. La tormenta había barrido tramos enteros del sendero en algunos puntos y en otros lo había ocultado bajo árboles caídos o montones de barro. Eve y Fortunato se veían obligados a desviarse a menudo y buscar el camino entre el monte bajo, paso a paso.


  El plan que tenían era radical. En lugar de ir con el Jeep por la carretera serpenteante hasta el puente derruido y caminar río abajo desde allí, habían tomado el camino más directo a pie, a través de la selva hacia la tirolesa. Lo último que necesitaban eran las luces del coche y el ruido del motor como heraldos de su aproximación. Si al amanecer no habían conseguido volver, Will, Sue y Harry iban a subirse al Jeep y salir pitando. Will había intentado alargar ese plazo, pero la brega para conseguir que Sue y Harry aceptaran esperar toda la noche ya había sido bastante ardua. No iban a negociar ningún aplazamiento más.


  Eve y Fortunato habían dejado el teléfono a Will y no llevaban ninguna linterna, pues el haz luminoso podría revelar su presencia. Como Will había ido corriendo hasta el barranco en una hora y media, habían previsto que necesitarían más del doble de tiempo, pues su expedición se hacía tras una tormenta. Según sus cálculos, llegarían allí justo después del anochecer. Si querían tener alguna oportunidad de éxito, necesitaban el amparo de la noche. Aunque ese Bashir Ahmed Algilani también prefería la nocturnidad, como Eve tenía muy presente. En cuanto llegaran al lugar observarían, se harían una idea de qué horribles planes tenía Algilani para ellos, urdirían su propio plan de ataque y saldrían victoriosos del envite. Eso dejaba muchos huecos que rellenar y contingencias que resolver. Además, si no lo hacían paso a paso, no tendrían otra oportunidad de conseguirlo.


  Un rugido llegó hasta ellos y dejó a Eve inmovilizada y con la palanca levantada defensivamente junto a la oreja. El burro se estremeció y resopló un aire cálido perfumado de heno, cuero y estiércol. El rugido levantó un eco en las laderas que se repitió una y otra vez. Alguna bestia estaba furiosa.


  Fortunato hizo una pausa junto a una roca.


  —Un jaguar —dijo en español.


  —¿Está enfadado?


  —No. Está contento. Buena caza.


  La oscuridad iba creciendo. El crepúsculo se precipitaba hacia la noche. La cubierta vegetal se extendía como un manto por encima de sus cabezas, tapando las estrellas y al propio Fortunato bajo capas sucesivas de sombra. Solo era perceptible el brillo de sus ojos. Si no fuera por esos ojos flotantes como los del gato de Cheshire y por el olor del burro, Eve habría podido estar sola en medio de la oscuridad. La invisibilidad de Fortunato la tranquilizaba. Sus pies conocían esas sendas. En algún lugar, tan cercano que podía tocarlo si extendía el brazo, su mano invisible empuñaba un cuchillo. Gracias a él, tal vez tendrían alguna posibilidad.


  El muchacho dio unos golpecitos a Rufián y siguieron avanzando, con las hojas y las enredaderas rozándoles los hombros y humedeciéndoles la cara. Ahora que se habían internado en la selva, el miedo ya no amenazaba a Eve con ahogarla. El propio hecho de actuar había convertido el nudo que le cerraba la garganta en una sensación horrible, pero manejable. Con cada paso que daba dejaba atrás la seguridad y se acrecentaba la expectación: era como hacer equilibrios sobre la cuerda floja, de modo que cada pie sopesaba una caída diferente. Por debajo de todo eso, un impulso oscuro le hacía bullir la sangre. Al principio lo había tomado por adrenalina, pero a medida que avanzaba por la oscuridad entendía que era algo diferente, algo que tenía que ver con la alegría.


  —¡Cuidado! —susurró Fortunato y acto seguido una rama salió disparada desde un cuarto trasero de Rufián y le dio en el pecho.


  En la oscuridad logró agarrar la rama con las dos manos, pero la sorpresa la había hecho retroceder. En el aturdimiento tuvo el destello del recuerdo de Will gastándole a Jay la broma con la rama, de camino a la cascada. Jay había reculado asustado y Will y Claire habían reído y chocado las palmas con el humor y la energía de unas vacaciones recién estrenadas. Esa imagen era ahora una postal desde otra vida.


  Sin soltarla, Eve intentó rodearla por un lado del sendero, pero en ese momento una mano le aferró un brazo y la forzó a incorporarse.


  Ella se sacudió la presa y se frotó el bíceps dolorido.


  —Pero ¿qué…?


  Fortunato señaló el sitio por donde ella había querido pasar. Eve parpadeó y aguzó la vista para distinguir algo en la oscuridad. Creyó ver la roca junto a la cual habían hecho un alto al oír el rugido del jaguar. Pero entonces distinguió mejor y lo que vio era algo semejante a un enorme balón de playa, como de cartón piedra, alrededor de una rama caída. Se inclinó más y percibió centenares de puntos deslizándose por la superficie.


  Termitas.


  Puntos blancos y alas rígidas. Le produjeron una asqueante repugnancia.


  —Cuando el nido está demasiado pesado, tumba la rama —explicó Fortunato—. No bueno meter el pie ahí.


  —Gracias. Perdona, no entendía.


  Él se tocó la oreja.


  —Escucha. ¿Oyes?


  Eve ladeó la cabeza.


  Un leve rumor continuo llegaba de más allá de la siguiente elevación.


  El río.


  —A partir de ahora nosotros silencio —advirtió Fortunato.


  Los doscientos metros siguientes parecieron tan largos como los kilómetros precedentes. Sin hablar, se comunicaban por el tacto y el movimiento, pisaban las mismas huellas… Cuando Fortunato empujaba una rama, esperaba a que Eve la retuviera antes de proseguir. Y al burro lo hacían avanzar a base de caricias y golpecitos.


  A medida que se abrían camino cuesta arriba, el rumor fue en aumento, hasta que se convirtió en el estruendo del cauce de agua. Pronto distinguieron una abertura entre la vegetación de la orilla.


  Fortunato ató a Rufián a una distancia prudencial del río, por detrás de la línea de árboles, y luego se deslizó por el último velo de vegetación. Ella lo siguió.


  Ensordecida, miró abajo, al río, y no pudo creer lo que veía: brillaba con un verde mágico y caracoleaba y se deslizaba como una serpiente. Tardó poco en comprenderlo: las algas que alfombraban el lecho del río emitían bioluminiscencia. El resultado era una visión inenarrable. Algo de fuera de este mundo.


  Fortunato ya bajaba por la orilla y eso la sacó de su ensoñación. Lo lamentó, ya que por primera vez desde que habían emprendido su arriesgada empresa, la mente se le había distraído un poco. En otras circunstancias habría permanecido hechizada durante horas, contemplando el discurrir del agua esmeralda.


  Accionó la iluminación del reloj y comprobó los dígitos. En la cuenta atrás quedaban cuatro horas y veinte minutos. Echó a andar tras Fortunato, poniendo mucha atención en cada paso. Avanzaron por la ribera rocosa, sobre el impetuoso curso del río. La crecida ya había pasado por allí, pero el agua seguía bajando alta y embravecida. Era difícil imaginar que río abajo hubiera posibilidad de cruzarlo con el Jeep, pero ese sería un problema a solucionar la mañana siguiente.


  Si vivían para verlo.


  Les llevó una eternidad llegar a la primera curva, y todavía más alcanzar la siguiente. Siguieron con la misma cautela, pendientes de cada paso, de cada guijarro que pateaban. En un punto de la corriente el agua se elevaba con un fragor violento y espumoso, como si chocara contra algo. Cuando se acercaron, Eve vio el motivo: los trozos de puente arrastrados por el río se habían acumulado en un meandro, hormigón y acero arrugados como papel por la fuerza de la corriente. Fortunato hizo una pausa para observar el curioso fenómeno.


  Cuanto más se acercaban, más posibilidades tenían de sufrir una emboscada. Después de todo, estaban yendo directos hacia los dominios del siniestro Algilani.


  Pasaron junto a los restos del puente. Fortunato se detenía cada vez que oía algo que ella no había distinguido. Ella se quedaba inmóvil y a la espera, alerta. Resultaba ser un pajarillo revoloteando en su nido, o una serpiente que se deslizaba por una roca cercana, o algún animalillo. Entonces reanudaban su camino, aliviados.


  Finalmente divisaron el cable de la tirolesa. La visión de aquel artilugio, relacionada con la primera percepción que Eve había tenido del hombre en el barranco, le provocó un aluvión de recuerdos desagradables: la silueta humana dibujada en la madera que el hombre utilizaba como diana; la espantosa cara que se volvía para mirarla después de ejercitarse; los momentos que había pasado sin respirar, agazapada tras aquel tronco podrido.


  Hicieron un alto para escudriñar el sitio y luego se acercaron por fin. Ella tocó el cable de acero. Un puente entre ambos lados del río, el de él y el de ellos, entre la seguridad y el terror, entre todo lo que ella conocía y el reino de lo desconocido.


  La tirolesa estaba ahí esperando, ceñida al tronco del grueso árbol. Él la había lanzado de vuelta desde el otro lado, para que ellos la utilizaran.


  Los esperaba.


  El cable se extendía a lo ancho del río brillante y se fundía en la oscuridad del follaje del otro lado.


  —Primero yo —dijo Fortunato. Ella asintió. Él se metió el cuchillo en la cintura, agarró los arneses con ambas manos y luego la miró—: Si cuando allá él está esperándome y me mata, huye.


  Ella volvió a asentir.


  Fortunato aferró los arneses con tanta fuerza que las venas se le marcaron en los antebrazos. Se inclinó hacia atrás, se puso en cuclillas y luego se lanzó sobre el río. Incluso por encima del estruendo de la corriente, el chirrido fue penetrante, un frotamiento de metal contra metal. Llegó al otro lado y se soltó para aterrizar junto a unos árboles. Tras caer, corrió por la franja de arena y desapareció en el sotobosque.


  Ella esperó. La bruma del río le hacía cosquillas en las mejillas. Esperó un poco más. Justo cuando la respiración empezaba a acelerársele por el pánico, oyó un ruido.


  El zumbido metálico del arnés volvía a ella, vacío. Lo cogió al vuelo y lo mantuvo junto a ella. Respiró nerviosamente, observando la oscuridad de la otra orilla. Finalmente Fortunato volvió a aparecer y le hizo una señal con los pulgares hacia arriba.


  Ella sostuvo el arnés y recordó las palabras de Neto sobre la tirolesa: «No apta para aprensivos», y eso cuando el agua estaba calmada. Si le fallaba la sujeción y caía a las aguas bravas, probablemente no volvería a salir.


  Apretó los dientes, se colocó los arneses, dio dos pasos para impulsarse y saltó desde la loma. Cruzó colgada en un ángulo extraño, con la visión de Fortunato en el lado opuesto meciéndose de lado a lado. Mantuvo las piernas tan arriba como pudo, pero la espuma la mojó hasta la espalda.


  Llegó al otro lado y pasó por encima de Fortunato, que susurró:


  —¡Suéltate!


  Un momento después cayó dolorosamente en el sotobosque y derribó sin querer al muchacho. Se levantaron rápidamente y reconocieron el terreno conteniendo el aliento. Se arrastraron a lo largo de la ladera, por encima de la crecida que había inundado la orilla arenosa donde habían hecho un pícnic tres días atrás.


  El sendero hacia el barranco apareció nítidamente a través de la extensión de orquídeas mojadas por la lluvia. Fortunato prefirió atajar por el sotobosque y ella lo siguió. Avanzaban despacio, pero convenía mantenerse fuera del sendero principal.


  Evitaron el claro donde se encontraba el inodoro de camping y se abrieron paso entre el follaje cuesta arriba y luego bajaron, de manera que emergieron por un extremo de la ladera del barranco. Los árboles eran allí menos abundantes y se deslizaron entre los troncos hasta que la casa se hizo parcialmente visible contra el muro de contención.


  Las luces estaban encendidas.


  Eve boqueó y trató de calmarse respirando por la nariz.


  Quería comprobar el cronómetro, pero no podía arriesgarse a encender la luz. Calculó que la cuenta atrás rondaría las tres horas. Observaron durante media hora. Se convirtieron en parte de la selva, parte de las piedras y los troncos y los escarabajos, que se movían por la tierra mojada a sus pies.


  Fortunato se inclinó hacia delante y avanzó con cautela. Ella se mantuvo por detrás de él, con el corazón latiéndole tan fuerte que pensaba que él lo oiría. Llegaron junto al grupo de árboles más tupidos, con esas frondosidades entretejidas que servían de cobertizo natural para el oxidado Jeep. Incluso ahora que estaban tan cerca, costaba distinguir el vehículo, pues el verdor lo camuflaba desde todos los ángulos y lo fundía con el bosque, haciéndolo invisible para cualquier dron o satélite.


  Avanzaron poco a poco hasta que la fachada de la casa quedó bien visible.


  Bashir Ahmed Algilani estaba en la iluminada habitación delantera, sentado en el suelo con las piernas cruzadas y el machete descansando sobre el regazo. A su lado, tendida en el suelo como un mueble desechado, estaba Claire. La había atado a la madera de la silueta humana. Por un momento Eve temió que estuviera muerta. Los ojos parecían en blanco y el cuerpo estaba inmóvil. Una mordaza ceñía sus mejillas y tenía la cabeza ladeada. Entonces Claire movió la cabeza para apartarse el pelo de la cara. Ese gesto, tan irrelevante y humano, supuso un gran alivio para Eve.


  Se vio asaltada por un súbito desfallecimiento, un peso que le tiraba de los huesos, un vértigo concentrado en el vientre. La sensación pasó y volvió a la realidad. En su postura de monje, Algilani estaba orientado hacia fuera, hacia la ventana, sin moverse, con la mirada fija en un punto levemente desviado del lugar en que Fortunato y Eve permanecían agazapados, totalmente expuesto.


  Eve acercó la boca a la oreja de Fortunato.


  —¿Qué está haciendo?


  Él se volvió para responderle al oído:


  —Quiere que nosotros veamos. Para que aproximemos. No está asustado. Nuestra ventaja es que no se espera mucho de nosotros.


  «Y nuestra desventaja es que tiene razón», pensó Eve.


  En ese momento estaban a unos veinte metros de distancia, lo bastante cerca como para que ella distinguiera las oscilaciones del pecho de Algilani bajo la camisa. Recordó su olor en las catacumbas, bajo las ruinas. Aquel brazo que le cerraba el paso.


  —Vamos a comprobar casa —susurró Fortunato.


  Se desplazaron por la oscuridad, cruzando directamente la línea de visión de Algilani, pero la luz de la habitación no le permitiría distinguirlos. A través de la ventana Eve miró aquella cara, que a su vez la miraba a ella, sin ver. Exudaba calma y confianza. Parecía capaz de empalarlos con una sola mirada.


  Manteniendo siempre la distancia, pasaron al otro extremo de la casa y dejaron a Algilani atrás. Por una ventana vieron la habitación trasera. Junto a un catre, una alfombra desenrollada y a su lado un libro encuadernado sobre unas ramitas.


  Un Corán. Y la alfombra, una alfombra de plegarias.


  Recordó a los pacientes musulmanes a los que había atendido a lo largo de los años y cómo había tenido que procurarles a los más devotos un sitio adecuado en el hospital para sus cinco rezos diarios. Pensó en lo importantes que eran para ellos esas oraciones y en lo muy estrictamente que se prescribían las horas. Tuvo una certeza.


  Se volvió hacia Fortunato:


  —Va a rezar pronto. Tiene que rezar. Entonces podremos…


  Él la sujetó súbitamente por los brazos y le dijo:


  —¡No muevas!


  Eve se quedó paralizada.


  La mirada de Fortunato descendió sin mover la cabeza. Con la misma precaución, ella miró abajo.


  Ante su tobillo, un alambre tenso y a punto de romperse.
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  El alambre tendido a cinco centímetros sobre el suelo estaba oxidado, de modo que no había posibilidad de que la luna lo hiciera brillar. Por ese motivo, Eve lo había pasado por alto.


  —No respires —añadió Fortunato—. Yo mirar dónde lleva alambre.


  Eve temía echarse a temblar y apretó los dientes para evitarlo. Otro centímetro podía convertirla en una columna de humo. Su primer pensamiento fue para Nicolas. Lo visualizó con la cara vuelta hacia ella, con la expresión que utilizaba para aguardar una respuesta a su petición para dormir en casa de su amigo, de más chips de menta en el helado o de más tiempo en internet para saber cuántas lunas tiene Júpiter. Esa imagen la desgarró y se obligó a desecharla.


  En ese momento solo había dos cosas: el alambre y no moverse.


  Fortunato, a gatas, avanzaba hacia la casa siguiendo el hilo, manteniéndose a centímetros de él. Ella asistía a su progresión tras el alambre que medio se fundía con el terreno. Su atención estaba dividida entre él y la esquina de la casa, donde temía que Algilani apareciera en cualquier momento machete en mano. Le costaba respirar.


  A pesar de la ansiedad que sentía, le costaba asimilar la situación. ¿Estaba realmente allí, agazapada en la humedad de un barranco en plena noche, con un alambre trampa a punto de topar contra su espinilla? Le parecía imposible que cuatro días antes hubiera estado haciendo la compra en Woodland Hills.


  Fortunato alcanzó por fin la casa, a unos diez metros de Eve. El muchacho levantó una mano para llamar su atención y luego señaló. Ella entendió que había un agujero en la pared por el que pasaba el alambre.


  El muchacho se levantó con precaución y espió por la ventana de la habitación trasera, la que tenía la alfombra de plegarias. Eve volvió a mirar y enseguida lo comprendió: latas oxidadas colgaban como ramilletes de flores secas contra cada pared visible. Un sistema de alarma de lo más rudimentario: si se tensa la cuerda, las latas repiquetean entre sí. Recorrió con la mirada los racimos metálicos y advirtió que cada uno era de una clase: latas de refresco, latas de sopa, latas de atún… Cada uno con su sonido particular, cada uno correspondiente a una pared distinta. No era de extrañar que Algilani, en la habitación delantera, pareciera tan relajado.


  Debía de haber tensado el alambre que ella tenía en el tobillo un centímetro antes de provocar el tintineo de las latas. No se atrevía a echar atrás la pierna por temor a desencadenar la alarma. El sudor le corría por el cuello y luchaba contra el impulso de levantar la mano para enjugárselo. Esperó a que Fortunato volviera hacia ella sigilosamente.


  El chico le indicó por señas que se mantuviera quieta y luego sujetó el alambre, evitando que se moviera. Ella respiró hondo y apartó el pie.


  Con extrema precaución, Fortunato devolvió el alambre a su posición de reposo. Luego se apartaron de la trampa sin dejar de vigilarla con desconfianza, como si pudiera atacarlos por la espalda.


  —Bueno —susurró Fortunato—, ¿qué me estabas diciendo?


  Como si de una actuación sincronizada se tratara, Algilani entró en la habitación posterior. Su mirada se dirigió a la ventana y durante un momento terrible Eve creyó que los había descubierto. Pero acto seguido fue hasta la alfombra de plegarias y se puso de rodillas.


  No oyó que Fortunato exhalara, pero sí supo que tragaba saliva. Observaron a Algilani rezar. Los labios se le movían rápidamente. Rezaba en silencio, pero de vez en cuando se oía un murmullo en árabe a través del fino cristal de la ventana.


  Volvió a colocar el Corán sobre sus rodillas y luego se puso una manta delgada sobre la cabeza. La forma grotesca se inclinó y se balanceó, como en trance. A su alrededor, los hatos de latas oxidadas permanecían en reposo. Esperaban.


  —Ahora vamos por Claire —dijo Fortunato.


  Eve lo siguió alrededor de la casa, pendiente de la presencia de alambres ocultos. Vieron uno y se apartaron lo suficiente. A medida que avanzaban hacia la puerta el miedo se estancó en el vientre de Eve, tan puro y negro como el petróleo.


  Fortunato apoyó la mano en el picaporte. El pánico trepó a la garganta de Eve y amenazó con dejarla sin aire.


  Se incorporó y tocó a Fortunato en el hombro. Hizo una pausa para conseguir susurrar:


  —No puedo entrar. Lo siento. No puedo.


  Él la miró a los ojos. La creyó.


  —Entonces vuelve atrás y vigila hombre por la ventana. Si ves que se levanta, tira del alambre para avisarme.


  El picaporte soltó un levísimo chirrido cuando lo accionó. La puerta se abrió hacia dentro y por un resquicio vieron a Claire en el suelo, que levantó la cabeza al percibir el movimiento. Su expresión desesperada se hizo aún más angustiosa.


  Eve se puso un dedo sobre los labios para indicarle que guardara silencio. Fortunato se hizo con una piedra para mantener la puerta abierta y luego entró, con el cuchillo preparado.


  Eve se desplazó hacia la parte trasera, siempre atenta a posibles trampas. Por la ventana vio a Fortunato quitando las ataduras que sujetaban a Claire a la plancha de madera. Cuando llegó atrás, vio el dormitorio de Algilani, que seguía tapado con la manta, inclinado y balanceándose sobre la alfombra. El estómago de Eve producía oleadas de ácido gástrico. La necesidad de gritar le arañaba la garganta, pero la contuvo envolviéndola en respiración.


  El cuchillo de Fortunato serraba en silencio. Claire esperaba. El asesino meditaba y la manta se movía con su respiración. De vez en cuando un murmullo gutural del árabe llegaba hasta Eve. De pronto se dio cuenta de que estaba apretando el suelo con un pie, presa de la agitación. El serrado y el balanceo y su pie, todo junto en unión para siempre.


  Finalmente Fortunato cortó la última atadura. Sostuvo la tabla con una rodilla para que no restallara en el suelo y ayudó a Claire a sentarse y luego a levantarse. Se dirigieron a la puerta mientras Claire se soltaba la mordaza.


  En la parte trasera, el asesino seguía rezando, ajeno a todo.


  Eve los esperaba junto al primer alambre, señalándolo y con el dedo cruzado ante los labios. El silencio era imprescindible. Claire respiraba con dificultad y se esforzaba en no echarse a llorar. Eve la ayudó a superar el alambre.


  Y luego corrieron, Claire en medio de sus salvadores, pendiente arriba, hacia el claro con el tronco caído. Echaban rápidas miradas atrás para comprobar que no los seguían. Pronto perdieron el ángulo de visión a través de la ventana trasera.


  Salvaron el tronco podrido. Más allá, el inodoro estaba inclinado hacia un lado, junto a un cúmulo de cosas arrastradas por las lluvias. Corrieron hasta el sendero que bajaba al río, con Fortunato tras Claire para ayudarla a avanzar más rápidamente.


  Claire fue la primera en penetrar en el claro de las orquídeas, pero de pronto tropezó y cayó hacia delante. Al apoyar los antebrazos estos resbalaron sobre el fango. Miró atrás, en busca de lo que se le había prendido en el tobillo.


  Un alambre. Una trampa.


  Eve siguió su trazado hacia la maleza, el avance a través de arandelas, árboles arriba, como una línea de teléfono por entre la cubierta vegetal, de vuelta al barranco. De vuelta a él.


  La acidez volvió a hacerse presente en su estómago. El rugido del río coincidía con el rugido que sentía en su cabeza. Todos se miraron por un momento, como congelados en el tiempo.


  Fortunato se lanzó en plancha para liberar el aparato ortopédico del alambre. Volvió a ayudar a Claire a ponerse en pie y avanzaron hacia la ladera del río y luego a lo largo de la orilla superior, con el agua refulgente debatiéndose para alcanzarlos. El barro se deslizaba bajo los zapatos. Las piernas de Eve palpitaban. No se podía ni imaginar cómo se sentía Claire. Visualizó aquellas latas agitándose y a Algilani incorporándose y quitándose la manta. Sus pies, seguros y silenciosos, corriendo por el barranco.


  Llegaron al cable de la tirolesa. El arnés permanecía donde lo habían dejado, afortunadamente. Eve ayudó a Claire a sujetarse. Esta quiso decir algo, pero Fortunato le dio un fuerte empujón para que cruzara el río. Salió torcida y oscilante, con las piernas algo encogidas para evitar el agua. Los pies, entre tanta oscilación, lamieron la corriente, pero el impulso la llevó hasta el otro lado.


  Eve miró hacia las orquídeas. Ningún movimiento en el sendero, pero la selva se agazapaba a sus espaldas, en una agitación vegetal que ocultaba diversos caminos para llegar hasta allí. Volvió a imaginarse a Algilani avanzando a grandes zancadas a través del barro.


  Claire se incorporó al fin en la otra orilla y lanzó el arnés de vuelta. Fortunato lo capturó con destreza y lo tendió hacia Eve.


  —Tú siguiente.


  Parecía una grosería no poner ninguna objeción, pero no había tiempo para gentilezas, así que Eve se sujetó al arnés y saltó.


  La travesía se le hizo más larga esta vez, o quizás estaba más cansada. El agua borbotaba allí abajo. Los brazos le dolían. Se balanceó con brusquedad y la vista se le inclinó como en una película de terror. Distinguía a Claire en la otra orilla, inclinada hacia delante.


  Eve estaba a punto de superar el punto medio del trayecto cuando vio que la cara de Claire se demudaba hasta convertirse en una máscara de terror. Miraba con los ojos como platos más allá de Eve, a la otra orilla. Colgada del arnés, Eve no podía volverse a mirar lo que tenía detrás y eso la asustó aún más, imaginando lo peor.


  Claire empezó a chillar como una posesa, mientras Eve se balanceaba en el cable, precipitándose hacia aquella amiga desesperada sin saber qué horror se estaba produciendo a sus espaldas.
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  Eve soltó el arnés demasiado pronto y cayó de espaldas. Sintió que los pulmones se le vaciaban, pero no hizo caso y se levantó junto a Claire. Se volvió frenética para ver la terrible visión, fuera cual fuese.


  En la otra orilla, sujetándose a la tirolesa con una mano como si fuera un mono, estaba Algilani. Su ancho pecho se agitaba por la respiración tras el esfuerzo de la carrera. El fango oscurecía sus pies descalzos y también las pantorrillas. La transpiración empapaba su camisa, con una densa mata de vello pectoral visible por debajo. El brillo del río iluminaba su rostro espectralmente. Las observaba impertérrito.


  La mirada de Eve descendió hacia el río.


  Fortunato yacía allí medio sumergido, empujado por la corriente contra una roca, con el torso arqueado en un ángulo pronunciado como consecuencia de las vértebras partidas. Los brazos flotaban y la corriente tiraba de ellos. La cabeza estaba girada de manera antinatural, con ojos grandes que no pestañeaban por mucho que las arremetidas del agua les pasaran por encima. Flores y hojas flotantes se habían acumulado en el hueco de la garganta. A Eve le recordó una pintura que había visto en un libro de texto, de Ofelia yacente, muerta y bella en el arroyo.


  Los pulmones de Eve cedieron por fin, expulsando el aire con un gemido. Al otro lado, Algilani la miraba con maldad. Tiró del cable súbitamente y eso provocó un seco restallido metálico. El arnés se estremeció, suelto y sin carga. Empezaba a resbalar de vuelta hacia el otro lado, pero Eve lo agarró justo antes de que quedara fuera de su alcance, sobre el agua. Lo sostuvo firmemente y miró con furia al hombre. Él, con toda la calma, le sostuvo la mirada y tiró de la maroma con un propósito diferente: para probarla. Era lo bastante larga y Algilani lo bastante pesado como para que pudiera cruzar por su cuenta sin el arnés. Pero a saber si más tarde no armaría un deslizador con un cinturón y un cabestrillo…


  Eve agarró una piedra grande y golpeó la abrazadera que aseguraba el retorno del cable alrededor del tronco. Con tres, cuatro golpes la deformó, y con el quinto se soltó y el cable, con un rechinar espantoso, cayó deslizándose por su lado antes de caer en las aguas oscuras, como un sedal de pesca. Un extremo quedó sujeto al tronco del lado de Algilani, pero la mayor parte del recorrido fue arrastrada por el agua embravecida.


  Durante todo ese rato Algilani la estuvo mirando.


  En ese momento bajó los ojos para observar el agua. Eve también lo hizo. El río parecía furioso: cruzarlo en la oscuridad hubiera sido cuando menos peligroso.


  —¡Que te jodan! —gritó Claire—. ¡Que te jodan por raptarme y traerme aquí y atarme, animal de mierda!


  No distinguían la expresión de Algilani, pero parecía más bien divertido. Eve tomó a Claire por el brazo y empezó a empujarla ladera arriba, pero seguía gritando y sollozando.


  —Vamos, démonos prisa —la instó Eve. Claire no la escuchaba, de manera que la sacudió—. ¡Tenemos que volver a las cabañas antes del alba! Si no lo hacemos se irán sin nosotras.


  Claire dejó de forcejear y siguió adelante. En la primera curva, Eve miró hacia atrás para ver que Algilani estaba en la orilla comprobando la fuerza del agua con un pie. Enfrentarse a una corriente tan violenta y a esas rocas parecía prácticamente un suicidio. Lo dejaron atrás, considerando sus opciones.


  Pero en el primer recodo las piernas de Claire empezaron a fallar.


  —No lograré volver allá —dijo ella—. Antes del amanecer, imposible.


  —Tenemos un burro ahí delante. Puedes cabalgarlo. Necesitas seguir.


  Claire siguió.


  Llegaron al punto y se internaron en la selva, con la escasa claridad nocturna difuminada por la cubierta vegetal en pequeños retazos repartidos como cristales rotos por el suelo. Eve aceleró el paso, impaciente.


  Rufián se había ido.


  La rama a la que Fortunato lo había atado estaba rota y colgaba de una tira de corteza desgarrada.


  Eve resopló.


  —No puedo más —dijo Claire—. De verdad que no.


  Eve tiró de la rama rota y se quedó con ella en la mano. La lanzó al suelo. Hizo una inspiración profunda.


  —No puede haber ido muy lejos. Tenemos que buscarlo.


  Claire estaba sentada en el suelo.


  —No puedo. Casi no puedo moverme.


  —Tan pronto como salga el sol nos darán por muertas —dijo Eve—. Después de lo que he arriesgado con Fortunato… —La voz se le quebró. Pensó en aquellas flores acumuladas en el hueco de la garganta del muchacho.


  —No sabes por lo que he pasado…


  —Pues mira, ahora mismo me importa un pimiento por lo que hayas pasado. Venga, vamos a buscar.


  —Es inútil. Necesito sentarme aquí, nada más.


  Eve la miró desde arriba.


  —Si te sientas, morirás.


  Claire la miró fijamente. Luego levantó la mano hacia Eve, que la ayudó a levantarse.


  Sin perderse de vista en ningún momento, se movieron entre los troncos y buscaron ramas rotas, matas aplastadas, huellas de herradura… Cualquier cosa.


  Claire dio un paso atrás y se apoyó en una raíz gigantesca para descansar. Una masa negra del tamaño de un balón de playa latió en la sombra de la raíz, junto a ella. Eve lo vio y se quedó sin respiración.


  —No te muevas.


  La pantorrilla de Claire casi rozaba la masa negra.


  —¿Qué diablos pasa?


  —¡No te muevas!


  Eve dio unos pasos hacia Claire, con esta muy pendiente de lo que hacía. La bola se fue distinguiendo como una masa orgánica compuesta.


  Hormigas barrenderas.


  Una colonia de hormigas barrenderas, pegadas unas a otras, entrelazadas para mantenerse juntas en un desafío a la gravedad. ¿Estarían apareándose? ¿Descansaban? Fuera como fuese, un paso en la dirección equivocada y Claire iba a verse absorbida por aquel nido viviente. Unas cuantas hormigas ya se habían soltado del grupo y exploraban su pierna desnuda.


  Eve agarró por la muñeca a Claire y tiró de ella hacia delante. Con ese movimiento la bola se derrumbó. Cobró vida, extendiéndose como una cucharada de yogur derramada. Claire dio un alarido y no pudo mover a tiempo los pies. Cayó, pero Eve logró apartarla del ficus, mientras ambas se palmeaban las extremidades para sacarse de encima las hormigas. Reanudaron la marcha y al poco Claire se detuvo y se puso las manos sobre las rodillas, extenuada. Eve, detrás de ella, también luchaba por recuperar el aliento.


  Dio gracias por haber visto a tiempo el hormiguero, del mismo modo que antes Fortunato había reparado en aquel nido de termitas. Pensó que tal vez, al acompañarlo por la selva en los últimos dos días, había aprendido de él a manejarse en la naturaleza. Y pensó cómo la madurez del pobre muchacho se había manifestado lejos de las cabañas. En él había visto asomar al hombre adulto que ya nunca llegaría a ser. A medida que continuaban, volvió a centrarse y regresó al húmedo aquí y ahora.


  La luna aparecía y desaparecía por encima de sus cabezas. En una marcha cada vez más lenta llegaron a un matorral de caña de azúcar. Eve chocó contra algo grande y cálidamente blando. Pegó un chillido. El animal, pues de eso se trataba, echó hacia atrás su gran cabeza y gruñó, rociándole saliva. Eve dio un respingo y sintió una súbita alegría. ¡Dios mío, era el burro! Posó una mano en Rufián para calmarlo y para calmarse.


  Claire llegó a su lado. Intentó pasar una pierna por encima del animal, pero no lo consiguió, de manera que Eve la ayudó a subir. El burro echó a andar a buen paso hacia las cabañas, desandando el camino de la ida.


  Eve pulsó la iluminación del reloj para comprobar qué hora era. Faltaban cuatro horas para el amanecer. Si mantenían el paso, lo lograrían. Montada en el burro, Claire miró con curiosidad su reloj, ahora en la muñeca de Eve. Esta no quería devolvérselo, pero Claire tampoco se lo pidió.


  La relativa seguridad permitió al cuerpo de Eve la oportunidad de manifestar sus quejas. Se rascó las picaduras de insectos diversos que tenía en los brazos y la nuca. Las ampollas de los talones parecían abiertas de nuevo. Y sentía un pinchazo en las costillas del lado izquierdo cada vez que respiraba; tal vez era una consecuencia de su caída de la tirolesa.


  Claire oscilaba montada en la silla, la silueta oscura recortada contra la oscuridad.


  —El Jeep —dijo débilmente—, el Jeep nos espera.


  —Sí. Lo lograremos, descuida.


  —Lo lograremos… —repitió ella.


  Tenía la cabeza vuelta hacia Eve, pero la mirada perdida. Ya no parecía la misma Claire, sino una mujer apagada. Durante el primer año en la universidad, la compañera de habitación de Eve había sido violada en la parte trasera de una pick-up durante una fiesta playera. Eve la había llevado a Urgencias y luego la había acompañado durante los consiguientes trámites y denuncias. Tenía un recuerdo borroso de los detalles, pero recordaba perfectamente el rostro de su amiga durante todas esas horas horripilantes. La expresión emborronada de Claire en esos momentos era similar: era esa misma opacidad vacía que transmites cuando te han dejado bien claro, cuando te han marcado en la carne, que tu propio cuerpo no es algo que puedas proteger y controlar.


  —Claire. ¿Claire?


  La cabeza se enderezó y parpadeó.


  —Siento lo que he dicho. Eso de que no me importaba lo que te hubiera pasado.


  —Lo he matado yo —se limitó a decir Claire.


  El burro seguía su camino y Eve seguía a su lado.


  —¿A qué te refieres?


  —Me caí, y yo… Cuando tropecé con el alambre… Mis malditas piernas, ellas han sido. Lo he matado yo. Fortunato me salvó y yo… yo…


  Claire desfalleció y se inclinó hacia delante, resbalando de lomos de Rufián, como vertida desde la silla. Eve la atajó en su caída. Las piernas de Claire no hacían ninguna fuerza y sus brazos colgaron sueltos sobre los hombros de Eve. Claire hundió la cara en el cuello de Eve. Sollozaba tanto y tan espasmódicamente que Eve temió que fuera a ahogarse.


  Claire finalmente tocó el suelo con un talón y luego se estabilizó con ambos pies, pero sin apartarse del cuello de Eve, que era la primera vez que veía a alguien llorar tanto. Sin referencias, reaccionó por instinto: el que tenía más a mano, a la expectativa y bien dispuesto, era el instinto maternal, impreso en su propio ser. Consoló con susurros a Claire y la meció, aunque sin inclinarse demasiado por temor a que las dos acabaran en el suelo. Claire fue calmándose gradualmente, hasta que por fin se apartó de los brazos de Eve.


  —Vale —dijo—. Ya vale.


  Esta vez pudo subir por sus propios medios al burro.


  El sendero se extendía sin fin por delante de ellas, un corredor marrón y verde que se rellenaba sin cesar. No podían calcular cuánto camino faltaba, porque todas las crestas traían otra elevación, todas las curvas traían otra más. El dolor subía por los huesos de Eve en un crescendo y luego se diluía, una versión de supervivencia del culmen del corredor. La respiración de Rufián se hacía más fatigosa y Eve entendió que habían hecho andar al animal durante demasiado tiempo.


  Cuando apareció el extremo de una pasarela de bambú, asomada a un lado del sendero, Eve pensó que se trataba de un espejismo. Pero no, la enfilaron y las tablillas no desaparecieron: siguieron sólidas bajo sus pies y solamente les hubiera faltado brillar a la luz de la luna.


  Lo habían conseguido.


  Aparecieron las cabañas, con las viviendas y el cobertizo convertidos en bloques de sombras. Claire bajó rígidamente del burro mientras Eve lo ataba en la baranda delante de la cabaña de Sue y Harry. Luego le rodeó los hombros a Claire para ayudarla. Con excitación, avanzaron hacia la puerta y llamaron dos veces.


  —Somos nosotras —dijo Eve desde fuera—. Hemos vuelto.


  Empujaron la puerta y entraron.


  Will estaba tendido en la cama, solo, sujetando la linterna apagada, la pierna levantada sobre un cojín. La cara demacrada y brillante de sudor se irguió del colchón. Tenía un moratón en el ojo izquierdo y el párpado hinchado.


  —Me desperté y Harry estaba intentando arrebatarme las llaves —dijo—. Me resistí y él me golpeó con la linterna. Luego subieron al Jeep y se marcharon. —Soltó una risita exangüe—. Realmente quiere a esa vieja zorra.
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  Eve soltó con cuidado a Claire, que quedó medio sentada en el suelo. Con una mueca, Will se agarró al poste de la cama para incorporarse y hablar con ellas con mayor presencia de ánimo. Eve se sentía incapaz de moverse: los pies se le habían clavado al suelo: aquella noticia iba asentándose en ella y poco a poco iba cobrando significado.


  —Antes de que me quedara sin sentido, Sue estaba poniéndose cada vez peor, muy débil. —Will hizo un gesto de impotencia señalando su pierna—. Y luego… no pude detenerlos. —Se dio cuenta de que tenía la voz enronquecida de tanto gritar.


  —Esa mala pécora —espetó Claire.


  —¿Cuánto…? ¿Cuánto hace de eso? —Eve no sabía por qué el margen horario tenía importancia, pero intuía que así era.


  —Hace dos o tres horas.


  Entonces estaban en el lecho del río, avanzando doloridas para anticiparse a la salida del sol. Y el Jeep ya se había ido.


  —¿Cómo lo conseguisteis? —preguntó Will.


  Eve descartó la pregunta con la mano. Cualquier explicación le parecía agotadora. La envergadura del disgusto la había dejado mareada.


  —Bueno —dijo Will—. Gracias a Dios que las dos estáis aquí. —Y luego—: Y Fortunato, ¿dónde está?


  —Muerto en el río. —A Eve la sorprendió que tanta emoción como sentía no influyera en la parquedad de su respuesta.


  Will tragó saliva y se mordió el labio inferior.


  —¿Y Algilani? —Una nota de esperanza adornó la pregunta con una ligera elevación final.


  —Atrapado en su orilla del río. Por ahora.


  Will asintió. Apoyó la barbilla en la linterna y Eve pensó que en cierta manera se había convertido en un elemento de seguridad para él.


  —Será mejor que se nos ocurra algún modo de salir de aquí —dijo—. Y pronto.


  Eve lo miró y luego a Claire y sintió que algo en su interior se movía.


  —¡Maldita sea! —soltó sin pensar—. No podré protegeros. A ninguno de los dos. Ya no tenemos superioridad numérica. Vosotros sois dos blancos fáciles. Y yo no podré protegeros. Aquí sois inútiles. Peor todavía, peor que inútiles: sois un peligro. Y yo no puedo… no puedo… —Bajó la cabeza y el pelo le cayó como una cortina que ocultaba su cara, que ocultaba la habitación. Respiró hondo. Los rizos rubios revolotearon—: Lo siento —dijo—. Lo siento de verdad.


  Movió una mano a un lado y Claire se la cogió. Luego puso la otra mano sobre la espinilla sana de Will. Permanecieron así, tocándose.


  —Mira el lado positivo —dijo Will finalmente—. Por lo menos nos salvamos de oír a Sue perorar sobre la Leal Orden de Mujeres Búfalo de Omaha durante dieciocho horas, montaña abajo.


  —Esto es muy serio.


  —Ya lo sé, Eve. Pero no creo que el nivel del agua haya descendido como para que ellos puedan vadear el río. No creo que lo consigan.


  —Así que crees que tienes mejores posibilidades aquí, con nosotras.


  —Exacto.


  —Pero yo soy la única, Will. La única que puede andar. La única que puede hacer algo. —La rabia ya había abandonado la voz de Eve. Ahora imploraba, aunque no sabía a quién ni qué.


  —Sí, lo sé. —La miró, con un tic bajo el ojo, el pie apoyado en el cojín.


  Claire soltó un sonido exasperado, una especie de risa ahogada.


  Eve inspiró hondo una vez y luego una más.


  —¿Cómo está ese tobillo?


  —Jodido. Pero Harry y Sue me han dejado esto para el dolor. —Will sacó un botellín de licor de entre las sábanas, con una etiqueta muy artística en la que ponía: ECOHOSTERÍA DÍAS FELICES—. Y también me han dejado comida. Barritas proteínicas. Me las tiraron encima antes de marcharse. Oh, sí, han sido muy amables.


  Bebió un trago de mezcal.


  —No bebas eso.


  —Es fortificante.


  —Es deshidratante. Bebe agua. El mezcal lo guardaremos por si tenemos que encender un fuego. ¿Qué más tenemos?


  —El casi agotado teléfono y un pedazo de queso de Oaxaca. —Sobreponiéndose a la preocupación, le guiñó el ojo—: Días felices.


  —¿Has intentado ver si hay señal?


  —Dos veces, muy deprisa. Olvidémonos mientras las nubes no se dispersen. De todos modos, cuando se agote la carga puedo usar una pila de la linterna y conectar un circuito básico.


  —Eso es física de instituto —dijo Eve.


  —Ajá. Física de instituto.


  Eve le cogió la linterna y la encendió para iluminar la mesilla de noche. En ella se disponía una triste y pequeña colección de artículos de supervivencia que Harry y Sue habían dejado al alcance de Will: cerillas, una camiseta, cantimploras y botellas de agua… Todo lamentablemente inadecuado.


  —Bebe agua —le indicó.


  Cuando él levantó la cantimplora, ella le dirigió el haz de luz rápidamente al pie. Sin hielo, la hinchazón había subido hasta media pantorrilla y la herida se había tornado más negra que azul. Le tocó los dedos de los pies: fríos y duros, la circulación fallaba. Los pellizcó fuerte.


  Will no reaccionó en absoluto. Bajó la cantimplora y vio la expresión de Eve. Luego los ojos bajaron hasta los dedos y solo entonces se dio cuenta de que se los estaba retorciendo.


  —Mierda —masculló.


  El haz menguó y Eve golpeó la linterna cerca de la lente para que la luz recuperara potencia. Las pilas empezaban a agotarse. Aparcó sus temores a este respecto y volvió a centrarse en la pierna de Will.


  La punción de la pierna parecía limpia, con los bordes definidos, pero la piel de alrededor tenía un tacto pastoso y olía como a carne rancia.


  —La hinchazón es mala señal, ¿no? —dijo él.


  —Comprimirá más la arteria, disminuirá el retorno venoso y la sangre se acumulará en el pie. Las venas tienen presión baja, así que son más susceptibles a… —Se detuvo—. Sí —dijo—. Es mala señal.


  —¿Y qué haremos?


  —Ver si puedo volver a manipular ese hueso, para alejarlo de la arteria. Si deja de comprimirla, la hinchazón cederá.


  Él palideció.


  —¿Estás segura de que no puedo beberme ese mezcal?


  —Sí, estoy segura.


  —¿Tienes algún cinturón de cuero para morder? —No sonreía. Eve tampoco.


  Desde el suelo se oyó la voz de Claire:


  —Lo siento, Will. Siento que ese malnacido me capturara.


  —Y yo siento que el pie se me quedara atascado bajo una piedra. Y Eve siente haber encontrado la cámara de Theresa Hamilton. Todos lo sentimos. Pero el culpable es él. Solamente él. —Apretó los dientes—. Y ahora acabemos de una vez con esto.


  Eve acunó el talón y levantó suavemente el pie para sacarlo del cojín. Él gritó. A partir de ahí, todo fue a peor. Will emitía espeluznantes alaridos guturales. Eve lo intentó una y otra vez, hasta que resultó evidente que no había nada que hacer. Volvió a bajar el pie, pero Will seguía bramando cada vez que tomaba aire, con el puño cerrado en las sábanas. Luego dejó caer la cabeza en la almohada y miró al techo, intentando no mover ni un solo músculo.


  —Lo único que se puede hacer es vendarlo lo más prieto que se pueda y ponernos en camino —dijo Eve.


  —¿Ponernos en camino? —preguntó Claire—. ¿Estás de broma?


  —Ese río baja demasiado rápido para cruzarlo de noche. Pero en cuanto llegue el día Algilani encontrará una manera de cruzar. Y el primer lugar que visitará será este.


  —¿Y entonces? —preguntó Will—. ¿Quieres irte a vivir a la selva, como Robinson Crusoe?


  —Robinson Crusoe vivía en una isla.


  —Si vamos contigo seremos un lastre. Con nosotros no tienes ninguna posibilidad.


  —Tienes razón —dijo Eve.


  —Nunca lo conseguiremos —murmuró Claire—. Ahí fuera estamos muertos.


  —Lo sé muy bien.


  —Y entonces —dijo Will—, ¿qué plan tienes, Eve?


  «… Sobrevive para empujarlo en los columpios y para atarle los zapatos y para prepararle la comida los días de excursión con el cole…».


  —¿Sabéis qué va a ser lo primero? —dijo Eve—. Esconderos a vosotros dos.


  MARTES
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  Eve nunca había esperado un amanecer con tanto pavor. Un punto dorado brillaba entre las hojas hacia el este mientras conducía a Rufián fuera del sendero y por un margen. Claire iba montada delante de ella y Will detrás, y empaquetadas en la parte más trasera del animal iba la balsa desinflada y la bolsa impermeable llena de vituallas. El burro sobrecargado había empezado a arrastrar las pezuñas, y sus resuellos tampoco auguraban nada bueno.


  En las cabañas habían repartido una parte del queso y Eve se lo había zampado. No se había dado cuenta de lo hambrienta que estaba hasta que el primer mordisco le había llegado al estómago. La barrita de proteínas había desaparecido en un par de bocados y había bebido agua con tal ansia que le había corrido barbilla abajo. Luego habían empaquetado rápidamente y salido en plena oscuridad, con la esperanza de poner kilómetros entre ellos y las cabañas antes de que rompiera el día.


  Llevaba al burro por el margen y tenía la esperanza de que el mapa mental que se había hecho coincidiera con la realidad. Pero era un hecho que la pendiente ya empezaba a suavizarse y acababa casi plana antes de llegar al río que recordaba de la excursión del domingo. La tormenta había hecho que el agua se moviera con mayor viveza, pero la corriente no se podía comparar con la del Sangre del Sol, y ellos ya habrían abandonado la embarcación bastante antes del punto de convergencia.


  En el cauce abierto, la lluvia los rociaba sin impedimento. Aparte de un chaparrón de unos minutos que habían aguantado protegiéndose bajo una planta de amplias hojas, su avance de buena mañana había transcurrido bajo una fina capa de lluvia. Tras los torrenciales aguaceros de la tormenta, a Eve le había costado reparar en que realmente estaba lloviendo.


  Claire y Will se apearon con cuidado del burro y Eve soltó la balsa empaquetada. Will botó dos veces sobre su pierna sana y se sentó. Rufián se contoneó un poco. Eve le quitó la silla y los arreos y le llevó a una charca para que bebiera. Después el animal se dejó caer sobre las patas delanteras y suspiró; a partir de entonces ya no iba a serles útil. Ella le acarició el morro:


  —Buen chico. Ahora puedes descansar.


  Volvió a la orilla y desenrolló la balsa para inspeccionar el corte de medio metro que el machete de Algilani había dejado en el vinilo amarillo. Reunió el material blando alrededor de la raja, lo ató con las riendas de cuero y ciñó el vinilo rasgado como se sella un globo. Anudó la correa una y otra vez, hasta que sintió los antebrazos doloridos. No iba a ser del todo hermético, pero sí bastante.


  Will y Claire estaban sentados en el suelo embarrado y la contemplaban. Rufián había vuelto a incorporarse y pacía en una extensión de aneas junto al linde arbóreo. Eve abrió la bolsa impermeable y sacó el inflador de pie, lo conectó a la válvula lateral de la balsa y empezó a accionarlo. Al principio parecía no tener ningún efecto, pero luego el vinilo amarillo crujió y empezó a hincharse, si bien con una lentitud exasperante. Por cada dos medidas de aire que introducía, parecía que una se escapaba por el sellado imperfecto alrededor de la raja. Al cabo de diez minutos cambió de pierna y un poco más tarde la balsa, o lo que quedaba de ella, estuvo lo bastante inflada como para llevarlos.


  Además del resto de los suministros, en la bolsa impermeable solo habían podido meter dos chalecos salvavidas. Eve se los entregó a Will y Claire, luego se introdujo en la corriente hasta la altura de los muslos con la balsa y la sujetó para que ambos subieran. Momentos después flotaban agua abajo; dejaron al burro sin arreos chapoteando en la orilla. Miró a Rufián hasta que quedó fuera de la vista y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Era una reacción rara: lloraba por despedirse de la bestia que los había ayudado a llegar hasta allí, con las lágrimas que no había podido dedicar a Fortunato y los demás.


  Se sentó en el casco, cerca de la rasgadura ceñida y aseguró las correas con ambas manos, para prevenir pérdidas excesivas de aire. De momento la balsa se mantenía satisfactoriamente hinchada. En cuanto a la bolsa impermeable, iba a sus pies, doblada y cerrada para que aislara perfectamente: los últimos restos de la civilización, metidos en una bolsa de nailon comprimida.


  Estaban bastante lejos de la tirolesa y el barranco de Algilani. Por un momento Eve sintió que no estaba completamente indefensa. El sol no podía dispersar las nubes, pero aun así la mañana avanzaba con un ascenso de la temperatura. Las tortugas se encaramaban a rocas parcialmente sumergidas. Los colibríes libaban entre las flores silvestres. En sus circunstancias, la belleza del entorno hasta podía considerarse una burla, pero a medida que la balsa seguía su deriva, Eve se abandonó a las fragancias y las vistas de su perezosa bajada. Will mantenía su pierna mala apoyada en la borda inflada, con la cabeza orientada hacia el punto en que el sol clareaba las nubes.


  Claire, encogida sobre sí misma, lo miraba:


  —¿Qué es lo que te tiene tan satisfecho?


  Él mantuvo los ojos cerrados, gozando del débil brillo.


  —Si esto es todo lo que tenemos, quiero estar agradecido.


  —Un hombre intenta matarnos. Tienes la pierna que parece un mosaico. ¿Y dices que quieres estar agradecido?


  —¿Por esto? —Miró el río, los árboles—. Sí.


  El pequeño afluente se iba haciendo más rápido. Eve intentó calibrar el avance, pero se dio cuenta de que no podía. El escondrijo que tenía en mente podía estar dos kilómetros más abajo o junto al siguiente saliente rocoso.


  Sintieron una vibración por debajo. Luego Eve lo oyó. Allí delante, río abajo, agua que se precipitaba y el sonido retumbante como en un altavoz gigante. Se tensó sobre la balsa y se incorporó un poco. Se deslizaron junto al saliente rocoso y más allá vio un lugar donde el afluente se convertía en un rabión entre grandes rocas.


  Un remo no habría resultado nada práctico de llevar. Además, no había pensado que fueran a necesitarlo. Inclinándose por encima del borde, empezó a bracear furiosamente en el agua para ir hacia la orilla.


  —Yo puedo ayudar —dijo Will—. Ponme del otro lado.


  Claire lo movió y él gimió de dolor, pero al cabo de un momento estaban los tres con el vientre sobre la balsa y braceando con movimientos cada vez más frenéticos al tiempo que la corriente se los llevaba y el paisaje de alrededor giraba más y más rápido.


  —Si volcamos —gritó Will—, poneos de espaldas y mantened los pies fuera del agua.


  Aparecieron las rocas y Eve luchó contra la fuerza centrífuga para inclinarse y agarrar la bolsa impermeable. La apretó contra el pecho y comprendió demasiado tarde que se había olvidado de la raja anudada en la cámara de aire. Impactaron contra la primera roca y se oyó un ruido. Algo salió volando y le pasó por delante de los ojos. Consiguió cogerlo y vio que eran las riendas de cuero, ahora sueltas.


  Pasaron el rabión sobre la balsa que se desinflaba, inclinándose hacia el centro para fintar las rocas que arañaban la embarcación a su paso. Las cámaras enseguida quedaron hechas trizas y no les quedó más que el suelo, lleno de agujeros para achicar el agua, ondulándose bajo ellos como una alfombra no tan mágica.


  Salieron despedidos y giraron como locos. El cielo se convirtió en espuma blanca y luego en agua salobre. El súbito frío dejó sin respiración a Eve. Pugnó por volver a la superficie, agarrando con un puño la bolsa impermeable. Moviendo un brazo se colocó sobre la espalda, tal como había dicho Will, y elevó los pies hasta que fueron abultamientos que se deslizaban sobre la superficie. Un reflujo le dio en la cara y el agua le entró en la nariz y la garganta. Se atragantó. Volvió a quedar sumergida. La bolsa impermeable chocó contra una roca y absorbió parte del impacto. Eve giró y salió un instante a la superficie que aprovechó para respirar antes de volverse a sumergir. Dio una voltereta completa y de pronto emergió en unas aguas milagrosamente en calma.


  Se mantuvo con la cabeza fuera y respiró sin dejar de mirar hacia el rabión, justo a tiempo de ver a Claire precipitándose por el último desnivel, con el pelo pegado al rostro. Fue a parar cerca de ella, palpando con manos y rodillas por delante, como si esperara hacer pie. Eve se sumergió en el agua clara, agarró a Claire por la axila y la izó, atragantada y escupiendo agua.


  Eve nadó con ella de lado, rumbo a la orilla.


  —¡Will! —gritó Claire—. ¿Dónde está Will?


  Escudriñaron las rocas y la alfombra espumeante del rabión, pero no había rastro humano, solo tonos marrones y verdes y grises. Eve volvió la mirada hacia la otra orilla, donde la balsa deshinchada había acabado pegada a un árbol arrancado por la corriente.


  Oyeron una voz apagada a sus espaldas:


  —Aquí.


  Will estaba tendido de bruces, después de haberse desplazado hasta la orilla llena de guijarros. Había levantado la cara, oscurecida por la barba incipiente, para mirarlas. Los brazos estaban inertes a los lados, como las aletas de una foca al sol. El vendaje se le había desprendido parcialmente, pero parecía más exhausto que dolorido.


  Por fin sintieron la superficie granulosa bajo los pies. Ambas mujeres subieron a la orilla y se tendieron junto a Will. Eve sabía que en ese momento él debería haber estado gritando de dolor. Si no lo hacía era porque la pierna se le estaba quedando insensible. Las buenas noticias eran en realidad malas.


  Will se puso de espaldas. Jadeantes, miraron hacia el cielo.


  —Bueno —dijo él—. Esto ha salido bien.


  Eve se rio antes que Claire y luego ambas se tendieron junto a Will en la grava, contemplando las abundantes nubes.


  —Yo veo una hamburguesa doble —dijo Claire.


  —Y yo un teléfono por satélite con máxima cobertura —dijo Will, señalando otro lugar en el cielo.


  —Pues yo veo un helicóptero de la Guardia Costera que nos viene a salvar.


  —¿La Guardia Costera? —dijo Claire—. ¿Aquí en México?


  —¡Oye, que es mi fantasía! ¡También podría ver a la Policía Montada del Canadá, si quisiera!


  —Nadie vendrá a salvarnos —dijo Will.


  La sonrisa de Eve se le quedó congelada en la cara. Hundió los dedos en el barro y sintió que la tierra cedía. Tomó conciencia de otro sonido por encima del estruendo del rabión. Venía de detrás de donde se encontraban. Era un sonido más fuerte, más profundo.


  Se puso a gatas con un gruñido. Adelantó un pie, luego apoyó las manos en la rodilla levantada y se impulsó hacia arriba para incorporarse.


  A través de un claro de selva era visible una muralla blanca de agua: la cascada gigante que caía sobre el estanque natural. Por debajo, un canal subterráneo llevaba a la gruta, el mejor escondrijo que Eve conocía.


  Siempre que pudieran llegar a él.
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  Flotando en el agua esmeralda con la pesada bolsa impermeable en los hombros, Eve contemplaba la majestuosa caída de la cascada. Will y Claire chapoteaban torpemente a ambos lados, con la nube de agua pulverizada renovándose en su aspersión sobre los rostros. Eve recordaba el temor que la había llevado a resistirse a pasar por debajo en la anterior ocasión, por el riesgo que podía comportar. Ahora eso no estaba ni entre sus cien primeras preocupaciones.


  Reparó en la mueca de Will. El recorrido por los veinte metros de selva que separaban el afluente de la cascada tenía que haber bastado para despertar la periferia adormecida de la herida y sumir en un nuevo infierno los nervios aledaños.


  —¿Podrás hacerlo? —preguntó ella.


  —Es como si todas las torturas de la Inquisición se me hubieran concentrado en la pierna —repuso él—. Pero sí. Tengo que hacerlo.


  Eve nadó hacia la izquierda.


  —¿Claire?


  —Yo en el agua me manejo bien —respondió—. La que me preocupa eres tú.


  Eve tiró de las correas que le sujetaban la bolsa impermeable a los hombros.


  —Venga, vamos.


  Una honda inspiración y se sumergió en la súbita calma subacuática. Delante, el agua giraba con la fuerza de la cascada, como una brillante rueda de vapor fluvial. Eve braceó hacia allí, sumergiéndose más para pasar bajo el agua revuelta. Aun así, el empuje de la cascada tiró de su ropa y de la bolsa que llevaba a la espalda.


  El pasaje submarino apareció, negro y temible. Nadaba bajo el saliente rocoso cuando sintió un acceso de claustrofobia. ¿Qué ocurriría si resultaba que la gruta prometida estaba demasiado lejos? ¿Y si no le aguantaban los pulmones? ¿Y si acababa atrapada en una oquedad sin salida?


  La oscuridad se extendía y apenas distinguía las manos como una mancha blanca cuando la brazada se le acercaba al cuerpo. La temperatura descendió súbitamente. El pecho le quemaba y los brazos le dolían.


  De pronto el agua que la cubría adquirió un brillo diferente. Se impulsó hacia arriba y salió a la superficie para aspirar el aire húmedo. El gemido de su honda inhalación reverberó por las paredes chorreantes.


  La gruta se elevaba unos doscientos metros, en una cámara ahuevada. A un lado del óvalo la piedra se había desprendido para desvelar un círculo casi perfecto de cielo. Las lianas penetraban por el agujero y bajaban por las paredes oscuras como patas de insecto. El haz de luz parecía tangible, un cono blanco que acababa sobre un saliente de piedra que se estrechaba hasta encontrarse con el agua.


  Eve llegó a la piedra y salió del agua. Descargó la bolsa impermeable y la camiseta se le pegó al top que llevaba debajo, con la piel humeante de vapor en el calor húmedo. Tenía los dedos arrugados y pálidos, con el anillo dorado del anular derecho suelto alrededor del nudillo. Miró el agua, expectante. Un momento después emergió Claire y se aupó al saliente. Las dos se quedaron mirando el agua oscura, a la espera. Nada más que ondas. Eve se incorporó y deambuló con los pies descalzos, buscando a Will en la oscuridad. Justo cuando iba a lanzarse al agua en su busca, su amigo salió a la superficie.


  —Ayudadme. —Boqueó, palpando en busca de algún asidero en la roca resbaladiza—. Ayudadme.


  Cada una de ellas le sujetó un brazo y lo sacaron del agua. Gemía de dolor y se quedó tendido sobre la piedra, convulso.


  —He tenido que hacer un alto para respirar —dijo entre suspiros—. No quería hacerlo, pero los pulmones iban a estallarme.


  —Eso ha tenido que dolerte —dijo Claire.


  —¿Si me ha dolido? —respondió Will presionando las palmas contra los ojos, mientras la cara y los brazos rezumaban vaho—. Mejor no preguntes.


  Se le notaba la fiebre, pues los dientes le castañeteaban.


  Eve abrió la bolsa impermeable y la vació sobre la roca. Queso, barritas proteínicas, cantimploras, botellines de mezcal, cerillas. Un contenido ciertamente patético, empequeñecido por el brillo del anillo de luz que penetraba por el agujero de arriba, pero si lo racionaban bien, les alcanzaría para tres días, cuatro como máximo.


  Los ojos de Will buscaron con ansia. Alzó una cantimplora para mirar debajo, luego agarró la bolsa impermeable y la palpó.


  —¿Y la linterna? ¿Dónde está?


  Eve y Claire lo ayudaron a buscar, aunque no había demasiados lugares donde hacerlo. Desde la desaparición de su amigo, Will se había hecho con la linterna. Su expresión decía que nunca podría superar semejante pérdida.


  —Se nos habrá caído en algún sitio —respondió Claire.


  Por un instante terrible, Eve pensó que Will iba a desmoronarse. Pero vio que inspiraba con fuerza y que relajaba los hombros.


  —La luz está sobrevalorada —dijo, esbozando una mueca—. ¿Quién necesita luz?


  —Ya tenemos luz —dijo Eve, moviendo el pie para despejar el espacio iluminado por el anillo del haz—. Venga, vamos a ponerte la pierna aquí encima.


  —Aquí nadie va a ponerme encima nada.


  —He escogido mal los términos. Vamos a conducirla. Muy suavemente. Venga.


  Will se agarró el muslo por debajo con ambas manos para levantar la pierna y Eve ayudó a depositarla con suavidad a la luz. Quitó el vendaje empapado. La hinchazón tenía peor aspecto y la herida sangraba un poco. Un pellizco en los dedos no obtuvo reacción.


  —¿Cuál es la gravedad? —preguntó, y precisó—: Quiero la verdad. No quiero tonterías de enfermera ni vaguedades. La verdad y nada más que la verdad.


  Un goteo amplificado vibraba en el aire a su alrededor. Más arriba de la abertura unos cuantos murciélagos estaban colgados de una roca. El agua resbalaba por la espalda de Eve y se le mezclaba con el sudor. Miró más allá de su compañero tendido, hacia Claire, y esta se mordió el labio.


  Eve volvió a mirar a Will.


  —Es probable que pierdas el pie.


  Lo dejaron llorar con sonidos quedos y desesperados que se desplazaban por aquellas paredes y volvían como miedos susurrados. Apretó un puño y golpeó varias veces la roca.


  Pasados unos minutos, logró rehacerse más o menos.


  —Lo siento —dijo.


  La rodilla de Eve palpitó en el punto que tocaba la roca.


  —No tienes de qué disculparte.


  —Es como una nueva vida. Quiero decir… ¡Amputado!


  —Eso si tenemos suerte —dijo Claire, sin malicia.


  Se quedaron quietos sobre la piedra dura, con Will tendido de espaldas y Eve y Claire arrodilladas junto a él. No se miraban. La afirmación contundente de Claire había definido la situación, aunque de una manera imperfecta. Había hecho que aquello a lo que se enfrentaban volviera a ser real.


  Eve limpió la sangre de la herida, de modo que quedaron al descubierto unos pequeños segmentos blancos dentro de la herida.


  Se retorcían.


  Will reparó en su expresión y miró también. Se echó hacia atrás con súbita rigidez, como presa de un shock.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Gusanos! ¡Tienes que sacármelos! ¡Tienes que…!


  —No —dijo Eve—. Déjalos trabajar. Solo comen tejido necrótico. Limpiarán la herida.


  Will tragó, con la cabeza inclinada por el esfuerzo, como si estuviera rumiando toda su repulsión.


  —¿Podrán salvarme la pierna?


  —Podrían salvarte la vida —dijo Eve.


  Will intentó secar su cara mojada. Eve veía que se esforzaba por dominar el pánico, por asimilar la dura y pura situación.


  Los ojos de Claire se humedecieron.


  —No quiero morir aquí —dijo—. No quiero morir aquí y que nadie me recuerde.


  Algo floreció en el interior de Eve, algo como un trago de alta graduación, caliente y cáustico, pero no enteramente desagradable.


  —Yo os sacaré de aquí —aseguró.


  Claire pestañeó y las lágrimas resbalaron.


  —Si él os ve, estaréis muertos —prosiguió Eve—. Esperad a que yo vuelva o a que consiga enviaros ayuda.


  —Tampoco es que dispongamos de muchos días. —Will levantó una barrita de proteínas y la dejó caer sobre la piedra. Tenía la piel cenicienta y parecía frágil y fino como el papel—. Sigues sin decirnos cuáles son tus planes. ¿Vas a volver a casa del alcalde?


  —Tal vez no haya regresado, a la espera de que el tiempo mejore. Además, su casa está en sentido contrario: montaña arriba. Nosotros necesitamos bajar. —Se mojó los labios agrietados—. Necesitamos un vehículo.


  —El Jeep ya no está —dijo Claire.


  —Pero hay otro Jeep en esta selva.


  —¿Dónde?


  Eve se limitó a mirarlos.


  Ellos la miraban también y fueron comprendiendo, poco a poco. Un murciélago se desprendió de su percha y aleteó para volver a su lugar, con las alas frotando la piedra.


  —¿Estás de broma? —dijo Will—. No, Eve. ¿El Jeep de Algilani? ¡Estás loca! ¡No puedes volver allí!


  —¿Qué otra salida tenemos? —replicó Eve—. ¡Por lo menos ya está en el lado bueno del río y no hay que cruzarlo!


  —Te matará. Y nosotros moriremos aquí. Nunca nos encontrarán.


  —Es lo último que se esperaría. No es posible que piense que soy tan tonta como para volver allí.


  —¿Y lo eres? —preguntó Claire.


  A Eve se le escapó un ruidito mitad risa mitad gemido. Claire se inclinó hacia ella y la abrazó tan fuerte que casi la dejó sin aliento, con las mejillas apretadas. Eve sintió su aliento caliente en la oreja.


  —Tú puedes. —La animó Claire—. Seguro que sí.


  Eve se levantó, con el borde del saliente bajo los talones. Miró a Will. A este los ojos le brillaban, pero logró esbozar una sonrisa y le dijo en español:


  —Vaya con Dios.


  Se volvió, se puso de cara a la negra y ondulante extensión líquida, aspiró hondo y se zambulló de cabeza. Tocó el agua limpiamente, pues quería sumergirse tan profundamente como fuera posible para ahorrarles esfuerzo a sus músculos exhaustos. El canal submarino se cerró a su alrededor. Nadó con potentes brazadas a través de la oscuridad, en un impulso instintivo que se asemejaba al nacimiento o la muerte. Siguió impulsándose a través del canal hacia lo desconocido.


  Más adelante, la negrura fue convirtiéndose en un verde marino. El rugido de la cascada quedaba amortiguado bajo el agua, así que calculó mal su proximidad. La fuerza hacia abajo la tomó por sorpresa y la empujó al fondo fangoso. Se dejó llevar por la resaca, como si estuviera planeando, y dejó que la remontada del agua la propulsara por debajo. Sentía los pulmones doloridos mientras ascendía. Los rayos dorados la alcanzaron por fin débilmente. La superficie parecía todavía muy lejana. Pugnó hacia la luz temblorosa que tenía encima, la luz del cielo, la luz de la habitación de su hijo por la mañana.


  Hasta que finalmente emergió a la superficie.


  45


  La vegetación tejía una red de camuflaje sobre la cara de Eve. Ella esperaba en el linde de la selva. Miraba el cable de la tirolesa cortado que se agitaba en el agua. Aunque había soltado el cable en su orilla, en la otra seguía atado al árbol. La mayor parte de la maroma se ondulaba sobre la corriente espumosa y daba contra las rocas que asomaban en medio del río. Durante horas había permanecido sentada con la quietud de un francotirador, camuflada entre las frondas. Los diamantes de luz reflejados por el agua habían pasado del amarillo al dorado y ahora dejaban paso a los tonos pastel del crepúsculo. La fuerza de la corriente se mantenía estable, y la danza de la maroma en la superficie se había convertido en algo monótono. Eve todavía no se había recuperado del todo de la expedición desde la cascada y parecía probable que el dolor muscular la acompañara hasta que consiguiera salir de la selva o muriera. Pronto ocurriría una cosa u otra.


  El cuerpo de Fortunato ya no estaba atascado en aquella roca, pero si cerraba los ojos Eve podía verlo allí, con perfecta claridad. Suponía que no lo había arrastrado la corriente, sino que Algilani lo había sacado para hacerlo desaparecer. Si estaba en su mano, no dejaría ningún rastro, de ninguno de ellos.


  Ella era el último obstáculo.


  La mochila de cáñamo de Lulu yacía en el suelo, a su lado. Esperó a que el anochecer fuera cayendo y entonces la cogió. Contenía un quesillo de Oaxaca envuelto en plástico y otras bolsas de plástico que protegían el teléfono por satélite casi agotado de Jay y el cada vez más deteriorado Moby Dick, presentes para insuflarle ánimos haciendo que abultaran un tanto más las menguantes provisiones.


  El crepúsculo se oscurecía, a tal punto que ya no podía leer el reloj de buceo claramente sin activar su iluminación. Cuando había llegado allí con la tarde ya avanzada, había decidido que ese sería el momento de cruzar. Justo en la frontera entre el día y la noche, cuando las sombras proporcionaban algún cobijo, pero todavía quedaba bastante luz para orientarse en medio de la corriente. La luminiscencia del agua también la ayudaría a avanzar, aunque no estaba segura de lo útil que iba a resultarle ese brillo una vez que se hubiera sumergido en él.


  Se puso la mochila de Lulu, cuyo peso le tiró de la espalda como alas plegadas. Un botellín de agua le apretaba el omóplato, pero aparte de eso le resultaba cómoda de llevar. Para protegerse las palmas, se ciñó unos helechos como cintas de boxeo, estirando bien para que no se aflojaran.


  La mochila de Lulu. El teléfono de Jay. El queso de Neto. Era como pasar lista a los muertos. Sintió una honda tristeza por todas esas pérdidas, y también por lo absurdas que habían sido. ¿Por qué había muerto Jay? ¿Para que Algilani siguiera en el anonimato? A Jay no le importaba quién era ni lo que había hecho. Tampoco a Neto. Ni a Lulu.


  Eve avanzó por la espesura hasta la orilla, moviéndose con cautela: en parte presa, en parte cazadora. Después de haber estado oculta tantas horas, el aire y la brisa que provocaba la corriente la refrescaron. Recorrió la orilla unos veinte metros río arriba a partir del punto en que la maroma lo cruzaba, se agachó un momento para comprobar la temperatura del agua y luego se introdujo en la corriente, antes de que pudiera arrepentirse.


  El frío la caló y amenazó con desatarle el pánico, pero se impulsó dejando atrás un árbol caído y se vio arrastrada hacia un salto del agua. En la penumbra reinante ya no distinguía el cable de la tirolesa, pero sí palpó el saliente de roca alrededor del cual la maroma se había quedado enganchada, el mismo saliente contra el cual Fortunato se había partido la columna.


  Alcanzó la maroma e intentó asirse, brazos y piernas apuntados a la otra orilla. La cuerda metálica se le deslizó entre el hombro y el cuello y ella la aferró con manos y rodillas. La protección vegetal de una mano se deshizo inmediatamente y desapareció en las frías aguas, pero la de la otra mano aguantó y Eve consiguió avanzar a través de la corriente y apoyar un pie en una roca del fondo. El agua estallaba contra sus brazos y le daba en la cara, obligándola a apartarla para poder respirar. Pero ya sabía que lo conseguiría.


  Fue avanzando las manos por el cable. Los muslos le dolían por el esfuerzo de ir desplazando el cuerpo a lo largo de la roca sumergida, hacia la orilla. De pronto, la roca se acabó y su pie se hundió en un fondo arenoso removido por la corriente. Vaciló un momento y estuvo a punto de caer, pero recuperó el equilibrio y se impulsó por una cuesta fangosa que finalmente la llevó hasta la orilla.


  Salió del agua y dio unos pasos por la arena, exhausta, antes de detenerse jadeando y escupiendo agua. Si Algilani salía del linde de la selva en ese momento la pillaría con la guardia baja y ella no podría evitarlo, así que se resignó a su agotamiento y vulnerabilidad. Estaba jugando al todo o nada.


  Afortunadamente, él no apareció.


  Acompasó su respiración y las fuerzas retornaron. Se puso en pie, sacó un botellín de agua y bebió unos sorbos comedidos. Luego tomó un tercio de la barrita de proteínas y un bocado de queso, sin duda un suculento tentempié.


  Se mantuvo fuera del sendero principal y siguió el camino que Fortunato había abierto entre la selva. Su avance fue precavidamente lento, rodeando las matas y arbustos. Cada pocos pasos se detenía y se quedaba a la escucha, atenta para captar el más mínimo movimiento en el follaje que la rodeaba.


  De ese modo, el acercamiento le llevó varias horas, pero finalmente divisó la casucha, bajó por el barranco y se acercó al cobertizo natural entre los árboles, con el Jeep oxidado. Cogió la manilla, se mordió el labio y la accionó con el mayor sigilo.


  Se quedó quieta mirando la casa, dispuesta a salir corriendo ante la menor señal de peligro. Dejó transcurrir unos minutos antes de abrir del todo la puerta. Se inclinó para palpar el contacto. La llave no estaba puesta. Volvió a mirar hacia la casa, a través del parabrisas manchado de bichos aplastados, por si se producía algún movimiento. Luego bajó el parasol, pero nada cayó. Empezó a lloviznar y el cristal mojado le entorpeció la visibilidad. Registró la guantera, debajo de la raída alfombrilla y el suelo del vehículo, cada vez más nerviosa. No hubo suerte. La llave, por tanto, estaba donde se había temido.


  En la casa.


  Se retiró del Jeep y dejó la puerta entornada.


  De puntillas, se deslizó entre los troncos distanciados hacia la casa, con mucho cuidado de no pisar ningún alambre trampa. Como todavía no se sentía lo bastante calmada como para espiar por las ventanas, apoyó la espalda en la pared de cemento y procuró serenarse.


  Por un momento pensó en retroceder y tirar de uno de los alambres de alarma para atraer afuera a Algilani, pero le pareció demasiado peligroso. Seguro que aquel hombre sabía leer el terreno por lo menos tan bien como Fortunato. Además, si resultaba que no estaba en la casa, sino en los alrededores, no podía arriesgarse a armar ese jaleo y perder el factor sorpresa.


  Volvió la cabeza con suma cautela y miró por la ventana delantera. Bloques de sombra dibujaban con pautas geométricas el interior de la habitación. Al principio todo le pareció vivo —todo parecía ser él—, pero finalmente logró sustraerse a esa pesadilla y atribuir a las formas su verdadera identidad: una silla aquí, un montón de ropa allá… La llovizna continuaba. En otras circunstancias le habría resultado refrescante, pero apenas la notaba ya, como tampoco la preocupaban las babosas en las pantorrillas ni los bichos que zumbaban alrededor de su cabeza, ni el regusto mineral del río en el paladar.


  Se pegó al lateral de la casa y espió por las ventanas traseras: cocina, baño, dormitorio. No estaba. Lo más probable era que la estuviera buscando.


  Tenía que entrar.


  Sí, naturalmente que se había preparado para esa circunstancia, pero al tenerla delante, el cuerpo se le resistía. Las extremidades no parecían querer obedecerla. Tuvo que ordenarles a las piernas que se movieran y la llevaran hacia la puerta. Obedecieron a regañadientes.


  Llegó a la puerta.


  El picaporte le resultó suave contra la palma. Giró con facilidad y en silencio.


  Respiró hondo y entró de puntillas. Las bisagras atraían la puerta hacia el marco y ella la empujó suavemente para acabar de cerrarla. Una alfombrilla arrugada le secó un poco los zapatos. Al otro lado de la habitación, la luz de la luna caía parcialmente sobre la tabla con la silueta humana toscamente dibujada.


  Primero el dormitorio.


  Al pasar junto a la tabla vio con más claridad los detalles, en especial las incisiones del machete lanzado y las manchas oscuras y aceitosas que ella sabía que no eran de aceite. La lluvia empezó a repiquetear en el techo y se deslizó por los cristales de las ventanas.


  El oscuro umbral del pequeño dormitorio la esperaba.


  Allí estaba la alfombra de las plegarias, pulcramente enrollada. El Corán descansaba sobre su montoncito de ramitas.


  Pasó la mano por los objetos que había sobre la cómoda: gafas de leer, un cepillo, artículos personales.


  Pero ninguna llave.


  Abrió el cajón superior, lleno de ropa con un olor almizclado y fuerte: el de un hombre que vivía en la naturaleza.


  Tampoco había llaves.


  El cajón siguiente.


  Tampoco.


  El cajón inferior.


  Vacío.


  El pánico le subió por el pecho y amenazó con eclosionar en un grito. Escudriñó la estancia y la mirada se detuvo en algo que había sobre el cajón que, puesto del revés, hacía las veces de mesilla.


  Fue hacia allí y lo cogió. Metal, cabeza de caucho, dientes. Distinguió la marca cuando aguzó los ojos: Jeep. La estática le nublaba la vista: se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración. Se metió la llave en el bolsillo y se volvió para regresar a la estancia principal.


  Fue entonces cuando oyó que la puerta de delante se abría.
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  Cuando el primer paso de Algilani resonó en el suelo de cemento de la casa, Eve se arrojó al suelo y se metió bajo lo que parecía una cama plegable. Era lo bastante delgada como para caber ahí debajo, aunque el vencido somier metálico le quedaba a pocos centímetros de la cara.


  Su propósito inicial era encontrar la llave y largarse sin más. Sin embargo, ahora todo había cambiado. Se dio cuenta de que estaba haciendo ruiditos involuntarios, así que se apretó la boca con las dos manos para sellar todos los sonidos. Tal vez la lluvia en el techo fuera un buen fondo acústico para ahogar sus suspiros ahogados.


  Los pasos se acercaron. Un clic y la habitación se inundó de una cruda luz amarillenta. Dos botas embarradas entraron. Estaba ahí, de pie en la habitación, mirando hacia otro lado, con el rostro fuera de su vista. Se le movieron los hombros y luego la camisa cayó al suelo.


  Tenía la espalda cubierta de cicatrices y quemaduras, marcas de latigazos y desgarrones. Era el testimonio de grandes dosis de dolor labrado en el cuerpo, un registro imperfecto de acciones y torturas pasadas. Era difícil admitir que aquella carne nudosa fuera piel humana. Parecía más bien un pergamino viviente.


  Eve se apretó más la boca, con los dedos hundidos en las mejillas. Las ventanillas de la nariz se dilataban en busca de aire. Una imagen la obsesionaba: Sue y Harry conduciendo por las carreteras azotadas por la tormenta hasta Huatulco. Si se presentaba algún obstáculo lo apartaban, del mismo modo que limpiaban sus conciencias.


  Las botas embarradas se acercaron. Gruñó y resopló, sonidos guturales de un hombre mayor asilvestrado. Y luego las botas giraron y el somier se hundió abruptamente, rozando la frente de Eve, que volvió la cabeza rápidamente para evitar más contactos con el fondo combado. El peso del cuerpo sentado hizo que el somier le rozara también el pecho y el estómago. Eve tenía las manos levantadas como para empujar. De hecho, todos sus instintos le decían que lo hiciera, pero la cabeza tenía otra opinión, la cual prevaleció.


  Unos dedos gruesos aparecieron por el borde del camastro y desataron los cordones de las botas. Un pie calzado con calcetines se libró de una, que aterrizó de lado con un sonido flácido. La siguiente también salió del pie, pero esta quedó derecha, como esperando volver a ser calzada.


  Otro gruñido-gemido y el peso sobre el colchón se redistribuyó: el somier apretó más abajo del estómago y en la pelvis de Eve. Ella temía que se le iba a escapar algún ruido de la boca tapada, que se iba a delatar…


  Pero no ocurrió así.


  La cama crujió y la luz se apagó. Ella se quedó tendida bajo él, con el somier metálico tocándole apenas la piel. Él murmuró algo en árabe y luego todo quedó en silencio, excepto la lluvia en el techo.


  Ella se recordó que tenía que respirar.


  Estuvieron así echados, juntos en la oscuridad.


  La imagen de Nicolas dormido en su cama le acudió a la cabeza, pero la desechó.


  Al cabo de un rato distinguió un débil ronquido. Y luego otro. Los cronometró, para comprobar su regularidad.


  La lluvia arreció y ya no se distinguieron las gotas individuales, sino el murmullo de un enjambre, de vez en cuando interrumpido por un trueno.


  Eve se movió con tanto cuidado como pudo. Había estado tensa tanto tiempo que el primer pequeño gesto, distender los hombros para que tocaran el suelo, le provocó un dolor artrítico. Desplazó el trasero apenas, haciendo todo lo posible por no rozar el somier. Sus progresos eran tan lentos que parecía moverse de milímetro en milímetro. Lo primero que asomó fueron sus caderas. Luego un brazo. Un hombro. La cabeza se demoró, con mechones enganchados al somier que tuvo que ir soltando de uno en uno.


  Él gruñó y se movió. Eve tenía los ojos cerrados, pero oyó el roce en las sábanas cuando un antebrazo resbaló fuera de la cama. Una mano carnosa la rozó justo debajo de la clavícula. Ella se contrajo en un grito silencioso, apretándose contra el suelo. Abrió los ojos. La mano estaba ahí mismo, bajo su barbilla, con un meñique que apenas era una protuberancia mordisqueada.


  Una nueva respiración afanosa y la mano se levantó, al tiempo que el somier crujía.


  Eve acabó de salir y se puso en pie con sumo sigilo. Él estaba vuelto hacia el otro lado, abrazando un cojín entre los brazos desnudos. Llevaba puestos los pantalones: quizá significaba que estaba echando una breve cabezada para luego reiniciar la búsqueda de su presa.


  Ella retrocedió, comprobando lo que tenía detrás antes de cada paso para asegurarse de no tropezar con nada. No se arriesgó ni a respirar hasta que estuvo en la habitación delantera. El machete estaba clavado en el tablero. Lo miró un momento, pero arrancarlo habría producido un ruido. Además, la idea de atacar al hombre con un arma no iba con su carácter, nunca había hecho algo ni remotamente parecido.


  Llegó a la puerta de entrada. Giró el picaporte. Las bisagras gratamente silenciosas. Cruzó el umbral. Como una bendición, la lluvia le empapó la cara.


  Corrió por el fango, resbaló, se levantó. El Jeep esperaba ahí delante, con la puerta del conductor abierta, tal como la había dejado. Sollozaba sin lágrimas ni congoja, sin siquiera miedo: en esos momentos solo parecía otra manera de respirar. Un relámpago iluminó la selva y segundos después el trueno rugió.


  Abrió la portezuela y se sentó al volante. De la tapicería agrietada se levantó polvo bajo su peso. Le costó lo suyo sacar la llave del bolsillo y meterla en el contacto. Se mordió el labio y le dio al contacto.


  Nada.


  Volvió a girar la llave y apretó el acelerador brevemente. Lo intentó por tercera vez. Nada.


  Se tragó un grito de frustración, temerosa de despertarlo incluso a esa distancia. Dio una brusca palmada con ambas manos al volante y el anillo de la mano derecha restalló. Como el pelo sudoroso le caía sobre la cara, ladeó la cabeza para apartarlo al tiempo que agarraba el tirador de la puerta para bajar.


  Un rayo más.


  Esta vez sí gritó.


  Algilani estaba de pie al otro lado del capó, con la lluvia cayéndole en el torso desnudo, los pies medio hundidos en el barro. Llevaba el machete a la espalda. En una mano sostenía algo, quizás suna linterna, pero Eve distinguió enseguida lo que era: un cable de la batería del Jeep en que estaba sentada.


  Él descubrió los dientes en algo parecido a una sonrisa.


  Luego caminó con calma hacia la puerta del conductor. Ella echó el seguro y se inclinó hacia el otro lado para bloquear también la puerta del pasajero. Él pegó la cara a la ventanilla, su respiración empañando el cristal.


  Ella se desplazó al asiento del pasajero, llevada por el pánico y sin saber qué hacer. Él apretó la frente contra la ventana del conductor y en la lona del techo se marcó la silueta de su mano.


  Luego, con calma, rodeó por detrás el Jeep. Ella volvió al asiento del conductor. Entonces él apareció en la ventanilla del pasajero y se inclinó para mirarla.


  Eve volvió a gritar.


  Él parecía estar perdiendo la paciencia. Se irguió y tomó el machete de su espalda. El techo de lona por encima de la ventanilla del pasajero se dobló y rompió, dejando la varilla de acero al descubierto. Eve abrió la puerta del conductor y se precipitó al exterior. Algilani rodeó el capó y ella corrió a la zona trasera, manteniéndolo siempre a la vista a través de las ventanillas, como dos niños persiguiéndose alrededor de la mesa de la cocina.


  La tierra estaba resbaladiza incluso bajo las frondas que hacían las veces de cobertizo para el Jeep. En medio de la confusión que sentía, supo que no podía caerse. Si se caía, estaría acabada.


  Se mantuvieron así durante unas cuantas rotaciones. Cambiaron de dirección una vez y otra, luego hicieron una pausa y se miraron por encima del capó. Por un instante el terror vibró alrededor y ella pensó que esa danza que estaban ejecutando era algo inaudito, algo grotesco. Él volvió a moverse y ella hizo lo propio. Cuando él llegó a la zona trasera del Jeep, ella echó a correr hacia el extremo sur del barranco como alma que lleva el diablo. Llevada por el pánico, las piernas se le movían frenéticamente, restallando en el fango y alejándose más y más.


  A medio camino de la cuesta se arriesgó a mirar atrás. Él estaba recuperándose con el brazo apoyado en un árbol, mirándola. Eve entendió que estaba sin aliento. Revigorizada, siguió subiendo la ladera, entre zarzas y sotobosque cada vez más denso. Se volvió, pero ya no lo vio.


  Sentía los impactos de la vegetación en mejillas, brazos y piernas. No estaba segura del tiempo que llevaba corriendo. Perdió de vista la luna y superó una cresta, volvió a descender y luego superó otra. Sentía que el barranco se empequeñecía a su espalda, pero también podía ser que estuviese avanzando en círculos. En algún punto le había parecido oír el río, pero no podía asegurarlo. Llegó a una cima y oteó desde un saliente, bajo la lluvia, buscando la mejor manera de atravesar la hondonada siguiente.


  De pronto lo vio allí abajo, mirando en otra dirección. De algún modo la había adelantado. Vio el brillo del machete que empuñaba. Sus anchos hombros se agitaban por el agotamiento. Luego, como en un sueño, se volvió.


  Y la miró desde abajo.


  Ella lo miró desde arriba.


  Eve retrocedió desde el otero, desandando sus pasos, a lo largo de la cresta y luego hacia abajo. Llegó a la base y miró hacia arriba. Un relámpago lo mostró en el mismo sitio en que ella había estado minutos antes.


  La distancia que los separaba y el terreno agreste permitían suponer que no estaba en peligro inminente, pero eso solo le daba un escaso margen de cinco minutos antes de que su peor pesadilla se materializara.


  Siguió adelante, internándose de nuevo en la Sierra Madre del Sur. En la mente se le agolpaban sus posibles opciones: ir hasta el río para seguirlo corriente abajo, hacia la costa; alejarse todo lo posible de la casa del barranco; retornar a los senderos que ya conocía y encontrar un lugar donde esconderse.


  «No hagas lo que resulte más obvio en este momento. Haz lo que sea, menos lo que él pueda prever».


  Ya no llovía.


  Alcanzó las estribaciones del barranco y se detuvo unos momentos preciosos. La lluvia había cesado, pero las nubes se agolpaban en una actividad incesante. El instinto le decía que fuera hacia el río, el terreno más conocido.


  Sin embargo, fue en otra dirección.


  Las hojas le azotaban la cara. Puso un peñasco de distancia entre ella y el barranco, luego otro y finalmente hizo un alto agachándose en el fango.


  Junto a una de sus botas descubrió una planta espinosa. Al ver las hojas oscuras erizadas de pelillos dio gracias por no haberla pisado. ¿Cómo había dicho Fortunato que se llamaba aquella planta? Ah, sí, mala mujer.


  El más mínimo paso en falso en esa naturaleza podía hacerte daño.


  A pesar de la humedad tenía los labios secos, lo mismo que la garganta. Bebió unos tragos de agua y jadeó.


  Le llevó varios minutos darse cuenta de que los incontrolables estremecimientos que sufría no se debían solo al terror, sino a que tenía frío. Sentía los músculos tensos y agarrotados. La camiseta se le pegaba al cuerpo como una segunda piel.


  Se horrorizó cuando vio su reflejo en un charco: la camiseta sucia, el pelo revuelto y sudoroso, el cuerpo en tensión por el esfuerzo continuado.


  Le sorprendió parecerse un poco a Theresa Hamilton.


  Los dientes le castañeteaban en contrapunto a los escalofríos. En el fondo de la mochila de Lulu, bajo el trozo de queso cada vez más pequeño, encontró el botellín de licor. La etiqueta de ECOHOSTERÍA DÍAS FELICES ya se había desprendido. En la base de una caña de azúcar encontró un matojo de hierba bastante seca. Arrancó un poco y la amontonó. Luego le echó encima el mezcal. Había guardado una caja de cerillas, perfectamente seca, en un sobre hermético.


  Encendió una cerilla y sostuvo la llama sobre el montón de hierba empapada de alcohol. ¡Tenía tanto frío y el fuego iba a ser tan reconfortante! Pero también revelaría su posición. ¿Valía la pena encenderlo?


  La mente aceleró sus pensamientos.


  «Haz lo que sea mientras no sea lo que él espera de ti».


  Pensó en el reflejo que había percibido de sí misma. Una mujer que se parecía a Theresa Hamilton.


  Pero Theresa había fallado. Porque había hecho lo que él intuía que haría. Había dejado que el miedo la hiciera predecible.


  Eve iba a tener que hacerlo mejor.


  Dejó caer la cerilla.
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  Si había algo que podía hacer, era resistir. Le ardían los pulmones y le dolían las piernas. Pero los pies seguían avanzando. Absorbía todo el dolor de los músculos, lo envolvía en una bola y lo lanzaba al cielo.


  Bashir avanzaba con el machete, la espada del Profeta, que Alá lo bendiga y le dé paz. Hendía en la selva. Corría por el sotobosque. Las ramas chocaban contra su pecho.


  Irrumpió en un altozano y miró abajo, hacia su casa, pegada a la base del barranco. La mujer debería ir hacia el oeste, hacia el río. Ese era el camino que ella conocía. El resto era una selva laberíntica.


  Ella era ágil, ligera y delgada. Podía correr más que él.


  Pero él tendría más aguante.


  Rodeó el barranco. La lluvia había cesado pero sobre los ojos le caía el sudor, pegajoso. Llegó al claro donde estaba el tronco podrido, con aquel ridículo inodoro al lado. No vio huellas, aunque no podía ser tan tonta como para haber cruzado por el claro. El sendero llevaba por las orquídeas hasta el río. Seguro que estaba allí. La encontraría avanzando con dificultad por la ribera, dejando huellas de manos y pies en el barro. Acabaría con ella. Y luego se encargaría de aquella pareja de viejos, así como del herido y la tullida.


  Empezó a cruzar el claro, pero un impulso lo retuvo. Esa mujer había demostrado que era lista, muy lista. Se detuvo y se volvió. Miró hacia atrás, más allá del desfiladero y de su casita.


  Esperó. Los bichos ya estaban de vuelta. Picaban. Desagradables pellizcos en los tobillos y el cuello.


  Le llevó unos minutos, pero al fin un rayo bajó de los cielos y le proporcionó un instante de iluminación en la densa selva. Pero con un instante le bastaba.


  Hacia el oeste, dos crestas más allá, una columna de humo negro se elevaba de la cubierta vegetal. Lo bastante fina como para ser obra del hombre.


  La mano de Alá le había hecho volverse atrás y esperar. Él había obedecido. Y ahora iba a obtener su premio.


  Con piernas ligeras corrió por el barranco. Hacia arriba, para superar la primera arista. Perdía perspectiva al descender otra vez hacia la selva, pero conocía muy bien esas colinas. Sabía hacia dónde dirigir sus pies para llegar a aquel fuego. Se alegró de haber descartado las botas. Prefería percibir la tierra en la planta de los pies, notar el temblor de sus propios pasos.


  A medida que se acercaba fue aminorando el paso. La aproximación tenía que ser silenciosa. Rodeó el sitio una vez y luego fue acercándose trazando una espiral. Por una brecha en el sotobosque distinguió un montón de hierba quemada tan grande como una bala de heno. ¿Para qué un fuego tan grande?


  Empezó a notar cierto malestar en el estómago, una sensación que le iba subiendo.


  Impaciente, se acercó y descubrió huellas de zapato donde se había encendido el fuego. Y varias huellas más profundas —de alguien que corría— que abandonaban el claro en dirección al norte. Las siguió en su recorrido hacia la espesura, donde desaparecían para luego volver a aparecer.


  Describían una curva para dirigirse hacia el este.


  De vuelta al barranco.


  A su barranco.


  Corrió.


  La ligereza que lo había ayudado a flotar cuando superaba las crestas había desaparecido. Avanzaba a trompicones y el pecho le ardía. Sentía tirones en los ligamentos.


  La puerta de su casa estaba entreabierta. Se precipitó al interior. Los armarios abiertos, revisados.


  Buscó. Faltaba la botella de aceite de cocina mezclado que utilizaba para protegerse de las picaduras. Las bananas, demasiado voluminosas para transportar, aplastadas en el sucio cemento. Las cantimploras, vaciadas. Faltaban dos botellas de agua.


  La furia le subió a la garganta.


  Ahora se internaría en la selva y la buscaría hasta encontrarla. Primero iba a vestirse: por decoro y para protegerse de los elementos. Fue a su habitación y se puso la camisa. Instantáneamente, pareció que la piel se le prendía fuego. Soltó un grito de dolor cuando el tejido lo arañó inmisericorde. Se arrancó la camisa a manotazos.


  El interior del algodón estaba cubierto de mala mujer. Aquellas hojas quemaban y se pegaban como el velcro.


  Se miró los brazos y el pecho. Manchas rojas. Se convertirían en grandes ronchas. Desde luego, un inconveniente.


  Tomó otra camisa del cajón y la revisó. Limpia. Se la puso.


  Encontrarla. Iba a encontrarla. Había dejado la llave del Jeep en el contacto. Iba a subirse al vehículo y encontrar el rastro de aquella infiel. Entonces se apearía y la perseguiría. La alcanzaría con un corto sprint. Como un león. Como un oso.


  Se apresuró hasta el Jeep. El viento penetraba por la incisión que había hecho en la lona del techo con el machete.


  Subió y se inclinó sobre el volante. Tocó el contacto.


  No había llave.


  Volvió a palpar. Se inclinó más para mirar. Nada.


  La respiración le silbó entre los dientes. Ella había huido no sin antes arruinar sus provisiones, llevarse su agua y emponzoñar sus ropas. Y encima había dejado inservible su vehículo.


  Se apeó y cerró de un portazo. El ruido reverberó en el barranco. Se rascó las crecientes ronchas y miró hacia arriba, hacia la subida al claro. De pronto le parecía que estaba muy lejos.


  Hasta ese momento aquel grupo de turistas le había parecido manejable. Eran como arcilla en sus manos. Los había controlado y guiado. Les había dicho qué pensar y qué sentir. Ellos habían obedecido. Pero esta mujer era diferente.


  Esta aprendía rápido.
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  Eve siguió las rocas y los saltos río abajo, desde donde la maroma suelta cabeceaba en el agua. Al albur de la impetuosa corriente, dirigir su trayectoria sería muy difícil, pero quería comprobar sus giros y quiebros por si acaso. Llegó al lugar donde el otro extremo de la tirolesa seguía sujeto a un árbol. Sin dejar de lanzar miradas vigilantes a la selva oscura, volvió a envolverse las manos con helechos, atándolos por los extremos para formar una especie de guantes. No quería que el miedo la dominara, así que no se permitió ni un momento para pararse a pensar.


  Se cogió del cable y se descolgó hasta el río. Allí dio unos pasos y la corriente se le llevó de pronto las piernas. Agarrada a la bamboleante maroma, fue dando brincos a ras del agua. Tal como había planeado, alcanzó el centro del río de una manera más o menos controlada, pero eso era todo lo lejos que aquel cordón umbilical podía llevarla.


  El agua la embestía con violencia y ella luchaba por mantener la cabeza fuera. Repasó mentalmente la disposición del río según la breve incursión que había realizado antes. Allá abajo, fuera de su vista, las raíces nudosas de un conacaste surgían en la otra orilla y se retorcían ligeramente sobre el agua. Si conseguía agarrarse a ellas, viviría. El otro lado parecía muy lejano. Las manos se le estaban debilitando, y los guantes de helechos también se iban deteriorando. Si se quedaba allí, aguantando, al final se ahogaría.


  Soltó el cable.


  Fue arrastrada tan rápido que le pareció que caía al vacío, aunque el movimiento fuera horizontal. Estiró las piernas y se ladeó, de manera que pasó rozando la primera roca, tan cerca de su cara que notó su frío pétreo. Se giró, tal como le había indicado Will, con los pies hacia arriba, de manera que el agua se precipitaba hacia atrás, sobre su cara, incluso después de pasar por dos remolinos de furiosa espuma blanca. Si seguía hasta el siguiente rabión iba a estrellarse contra las rocas, y se acercaba volando. Había avanzado a gran velocidad más de cien metros desde que se había soltado. La corriente la zarandeaba y se la llevaba hacia el punto mortal. Un segundo después las raíces nudosas del conacaste pasarían por encima de su cabeza: su última oportunidad antes de las rocas y la muerte.


  Giraba y empujaba con brazos y piernas, pero sus esfuerzos no tenían efecto aparente. No cejó y siguió pateando con vehemencia. El agua le cubría la cara casi de continuo, de manera que no podía calcular la distancia hasta la otra orilla.


  Iba a pasar por las raíces en cualquier momento. Se volvió y alzó los brazos, con la esperanza de agarrarse de algún modo. Un salto en la corriente la proyectó hacia arriba y percibió un destello de cielo oscuro antes de que algo le golpeara el pecho con tanta fuerza que exhaló todo el aire con un gruñido.


  Las raíces, resbalosas de musgo y humedad.


  Se agarró a ellas, con la boca luchando por encontrar aire. El río se le rizaba en las piernas y las caderas. Tenía que salir de allí de inmediato si no quería acabar desgarrada.


  Aupándose brazo sobre brazo hacia la orilla, perdió el agarre pero lo recuperó dolorosamente en las axilas. Volvió a empezar, ya sin respiración, y por fin pudo sacar el cuerpo del agua. Tumbada en la orilla, se contorsionó y boqueó con desesperación, intentando que el aire le llegara a los pulmones, pero no lo conseguía. Se le nubló la visión. ¿Iba a morir asfixiada en un sitio lleno de aire alrededor?


  Por fin, el pecho se le aflojó y la primera respiración sonó como un estertor, a la que siguió otra, y otra. Estaba en posición fetal, con las manos presionadas bajo la barbilla. Cuando pudo, se comprobó las costillas: las de la izquierda estaban blandas, pero al parecer no se había roto ninguna. En cierto modo, había tenido suerte de chocar de una manera tan brutal y exacta contra las raíces, pues la fuerza del impacto se había distribuido por todo el torso.


  Cuando logró sentarse, abrió la mochila de cáñamo y comprobó que las cosas seguían dentro. Deseó tumbarse y disolverse en la orilla, pero si no se ponía en marcha, Will y Claire morirían en aquella gruta.


  Se levantó.


  Sopesó su nueva situación. Tenía la llave del Jeep en el bolsillo, así que Algilani no podría usarlo. Pero ella tampoco. ¿Cuál era el plan, entonces? Tenía que moverse por terreno conocido: un giro equivocado en la selva y se perdería, o moriría por hipotermia. El río parecía lo más obvio: una desventaja pero tal vez su única opción. Lo seguiría hasta la costa, hasta las autoridades en Huatulco, y desde allí enviaría ayuda a Claire y Will.


  Eve tendría que llegar allí a pie. Con Algilani persiguiéndola. Y tendría que apañárselas para conseguir comida y agua fresca por el camino. En el mejor de los escenarios, eso le llevaría días.


  Claire y Will tal vez no aguantarían días.


  Río abajo, la orilla desaparecía para convertirse en un muro de piedra. Para seguir adelante tendría que hacerlo a través de la vegetación paralela al río, lo que estaba bien, puesto que Algilani probablemente buscaría por las orillas con las primeras luces. Las nubes ocultaban la luna. Como avanzaba por la selva, su visibilidad era mínima. Los mosquitos rondaban sus brazos desnudos y los chaquistles le atacaban las piernas. Hizo un alto y sacó el preparado a base de aceite de cocina de Algilani para frotarse las extremidades y la nuca, tal como había aprendido en Santo Domingo Tocolochutla. El eucalipto le produjo un hormigueo en la piel. Inmediatamente, los insectos dejaron de importunarla. Una pequeña victoria que, dadas las circunstancias, parecía un triunfo.


  Llegó a una zona de arbustos y matas infranqueables que la obligaron a desplazarse más al este, lejos del río, de modo que tras una breve bajada entró en una extensión de majestuosos amatillos. La bruma se instalaba sobre las raíces levantadas y reducía la visibilidad. Al avanzar entre ellos percibió una energía diferente en el aire. Se detuvo y percibió un olor animal, denso y acre, que casi se podía saborear en el paladar. Tragó saliva.


  Orina. Y almizcle.


  Unos metros más allá la niebla se arremolinó y de pronto adquirió la forma de algo vivo.


  Un jaguar se perfiló, con la bruma deslizándose sobre los hombros musculosos, como si se despojara de una vestidura. Era un curioso ejemplar de pelaje negro azabache, con manchas de leopardo en la cresta de la cabeza. El morro abultado, con las cerdas erizadas, y las temibles fauces entreabiertas. Emitía un peligroso ronroneo.


  Era una hembra que protegía a su cachorro.


  En lugar de miedo, Eve sintió fascinación. Pero ¿en qué dirección estarían sus crías? Dio un cauteloso paso hacia la derecha y el jaguar se tensó, agachándose como dispuesto a cargar, el ronroneo convirtiéndose en gruñido.


  —Ya lo entiendo —dijo Eve.


  Levantó el pie y lo dirigió hacia la izquierda. El jaguar no hizo nada.


  Eve dio otro paso hacia la izquierda. Unos ojos verdes y brillantes la seguían. El labio superior retraído descendió un tanto y casi ocultó los colmillos.


  Otro paso distanció todavía más a Eve. Siguió así, alejándose poco a poco. El jaguar se desperezó, aunque continuó vigilándola, con la cola dando sacudidas, hasta que la distancia creciente y la neblina hicieron que Eve desapareciera de la vista.


  Vigorizada por la experiencia, Eve se agachó y respiró profundas bocanadas de aire. Aquel animal podría haber dado buena cuenta de ella, pero en cambio le había permitido seguir sin hacerle nada. La bruma que se condensaba en las frondas y en su piel, que formaba gotas sobre ella, la convertía en parte de la selva misma. Se sintió afortunada.


  El rodeo la había hecho alejarse más del río, pero en deferencia al terreno del jaguar y a una impenetrable extensión de caña de azúcar, para volver a la ribera tomó un camino de lo más tortuoso. Avanzar por zonas cubiertas de matojos cada vez más espesos fue una experiencia al principio exasperante y luego agotadora. El estómago se le retorcía de hambre. Los calcetines mojados le irritaban los talones. Las costillas le dolían por el impacto salvador contra aquella raíz nudosa. El agotamiento se le hacía evidente en las ojeras. Después de superar una zarza enmarañada, las piernas simplemente no la sostuvieron. Se arrastró hasta el tronco de un árbol y se sentó allí.


  Con toda la energía que estaba consumiendo, tenía que proporcionarle combustible al cuerpo si no quería que dejara de funcionar. Sentía los brazos pesados cuando se quitó la mochila y rebuscó dentro. El envoltorio de plástico del queso se había abierto, pero igual lo comió con avidez, dos bocados que solo sirvieron para agudizarle el hambre. Le quedaban cinco botellines de agua, lo que no estaba mal, y media barrita proteínica. La desenvolvió, la olisqueó y se la llevó a los labios. Y se la comió. No pudo evitarlo.


  Lo siguiente que hizo fue comprobar el teléfono por satélite. La bolsa de plástico hermética había resistido y el teléfono resbaló sobre su mano seco e intacto. Cuando lo encendió, el icono de la señal rotó, buscando, y el piloto de la batería baja parpadeó: dos dispositivos electrónicos en competencia. Tras unos segundos así, lo apagó. Guardaría la última reserva de carga para otro lugar. A ver si por fin tenía suerte.


  Apoyó la cabeza en el tronco y cerró los ojos, oscilando en un duermevela.


  Un sonido crujiente la despertó sobresaltada. Se oía bajo, pero iba creciendo. Se imaginó un picor de patitas que le subían por la espinilla hasta la nuca…


  —No —musitó—. No, por favor…


  Se puso la mochila a la espalda. Allí delante, en algún lugar de aquella penumbra vegetal, los pájaros remontaban el vuelo y el sotobosque empezaba a agitarse, como un terremoto a pequeña escala. No sabía en qué momento le habían reaccionado las piernas, pero estaba en pie.


  La oleada negra apareció entre el follaje, arrastrándose por el suelo de la selva.


  Hormigas barrenderas.


  No podía correr más que ellas. Ahora no. Avanzaron como un manto voraz. Un lagarto huyó de un tronco cerca de Eve, pero enseguida lo atraparon, envolviéndolo. Se quedó rígido, se retorció y luego desapareció bajo la masa negra. Cuando la oleada mortífera se retiró, solo dejó un amasijo de huesos.


  Las hormigas avanzaban hacia ella, extendiéndose como un charco creciente. Eve recordó cómo los indígenas habían saltado sobre las hormigas allá en Santo Domingo Tocolochutla, pero esta oleada era más ancha, mucho más que la capacidad de salto de Eve aun en condiciones normales.


  Se extendían hacia sus pies. Sin pensárselo, Eve trepó por el tronco, agarrándose a la corteza y rasguñándose las mejillas y los brazos. Aterrorizada, miró hacia abajo: las hormigas se reunían alrededor del tronco, como si estuvieran olisqueando su presa.


  Luego empezaron a subir al árbol.


  La marea negra ascendía por el tronco como aspirada por un tubo. Eve estaba a más de un metro del suelo, pero las hormigas la alcanzarían en un momento. Recogió las piernas y saltó fuera del árbol.


  Un breve vuelo, con el suelo ahí debajo hirviente de actividad, vivo. Había distinguido los puntos donde la intensidad del negro era menor. Aterrizó contra el suelo de costado, rodó sobre el hombro y se levantó de un salto para alejarse brincando de aquella alfombra mortal.


  Gemía y se daba palmadas en las piernas y en los costados, se revolvía el cabello. Sintió un pellizco en el cuello, otro en el muslo. Se zarandeaba y caracoleaba para sacudirse las hormigas. En el antebrazo le había quedado la cabeza de una prendida, sin cuerpo, las mandíbulas hundidas en la carne. Se la arrancó como si fuera una garrapata.


  Las hormigas volvieron a bajar por el tronco, se reunieron con el grueso de la tropa y todas siguieron adelante, alejándose de Eve. Vigiló la hierba hasta que dejó de agitarse y ya no huyeron más pájaros. No obstante, siguió notando aquel ruido espantoso, aquel crujir del suelo, hasta mucho después de haberse extinguido.


  La adrenalina la hizo desvelarse. Tenía que encontrar comida. No podía permanecer en la selva con esa debilidad y esperar sobrevivir. Se escurrió entre el follaje, poniendo cuidado en mantener el fragor del río a la derecha, y caminó durante diez minutos, y luego otros diez, en busca de algo que no sabía lo que era.


  Llegó al borde de un desfiladero y se detuvo en seco. Allí abajo, en la oscuridad, distinguió entre un grupo de árboles la sombra de algo voluminoso, algo con líneas rectas, algo hecho por el hombre. Un nítido rastro de plantas rotas y neumáticos describía su trayectoria hacia lo más profundo del desfiladero.


  Eve pestañeó varias veces y comprendió qué era. Luego empezó a bajar.


  El radiador del Wrangler se había arrugado como papel contra un tronco. Los añicos del parabrisas habían ido a parar sobre la parte posterior del capó abierto y retorcido. Algunas formas negras colgaban de las ramas que quedaban por encima. Otra oscilaba en una inferior y Eve distinguió una cabeza con el cuello inclinado: era un zopilote, un buitre.


  Agarrándose con las manos fue bajando hasta el lugar del choque. Tras el volante estaba el cuerpo de Harry sujeto por el cinturón de seguridad, con la cara y los brazos cubiertos de puntos rojos.


  Mordeduras de hormiga.


  Estaba ladeado, con un brazo enganchado por encima del respaldo del asiento.


  A su lado, Sue estaba apoyada en la ventanilla del pasajero, con los labios cuarteados por obra de la deshidratación, la cara pálida manchada por rastros sanguinolentos. Al final los dos habrían resultado demasiado grandes o incomibles para las hormigas, pero lo que estaba claro era que el hormiguero lo había intentado con denuedo.


  Eve miró a Sue. No sintió horror ni asco, ni siquiera tristeza. No sintió nada.


  Cuando abrió la puerta de atrás vio lo que Harry había intentado alcanzar en los últimos momentos de su vida: una bolsa de mano. Apartó a un lado la mano rígida y abrió la bolsa. Sobre unas cuantas prendas dobladas, había dos packs de autoinyectables. No había podido alcanzarlos.


  El hedor era casi insoportable. Eve vació la bolsa, y luego dos más, pero no encontró comida. Sobre las alfombrillas había botellines de agua medio llenos y una única barrita proteínica; probablemente habían ido a parar allí a causa del choque. Cuando alcanzó la barrita, el envoltorio intacto se deshinchó: las hormigas se habían colado por una esquina y habían devorado la barrita. Eso explicaba por qué no había allí ni queso ni fruta: el hormiguero había arramblado con todo lo comestible. No podía arriesgarse a contraer el virus intestinal de Sue, así que no se llevó el agua.


  Se asomó sobre el asiento trasero y rebuscó entre el desorden. Luego fue al morro destrozado del vehículo. Tiró del cable de conexión a la batería. La colisión lo había dejado inservible, con un extremo cercenado. Maldiciendo, lo arrojó a un lado.


  Uno de los buitres descendió sobre el capó. Las garras produjeron un gran estrépito. Miró a través del parabrisas roto mientras cambiaba el peso del cuerpo ora en un pie, ora en otro.


  Eve pasó la mirada de Harry y Sue al ave carroñera.


  Dejó que el buitre se ocupara de sus asuntos.


  Prosiguió el avance por el ondulante terreno y buscó con mayor empeño entre la vegetación. Encontró un naranjo, pero los frutos verdes eran incomestibles. Más allá vio unas bolas con pinchos que colgaban de una rama y las reconoció como el fruto que Neto había repartido el día de la cascada. Rompió la dura piel y sorbió la pulpa blanca con avidez, escupiendo las pepitas negras. No tenía la dulzura que recordaba. Tras el tercer mordisco el estómago empezó a dolerle. Tendría que procurarse otra cosa que comer, o pagaría con retortijones su tozudez. Continuó su búsqueda.


  Más adelante, llegó a un claro con pitas. Se detuvo y miró hacia una de las «piñas» más pequeñas, erizada de pinchos menos pronunciados. La arrancó.


  Con esfuerzo fue eliminando los pinchos para despejar el barril del núcleo que había debajo. Allí, agitándose como gusanos, había unas lombrices pequeñas y naranjas. Tuvo una súbita náusea.


  «Come».


  Comió.


  Luego, sentada junto a las plantas, volvió a intentarlo con el teléfono, sin resultado. Las nubes habían encapotado el cielo, así que por ahora solo estaba ella, con las estrellas cubiertas en ese momento. Envió unas silenciosas buenas noches a su hijo, latitudes más allá.


  Utilizó la edición de bolsillo de su libro, todavía a salvo en su bolsa hermética, como almohada. Le vino un recuerdo de Will sonriéndole al otro lado de la mesa: «Cada Moby Dick es tu Moby Dick».


  Cuando cerró los ojos, el libro le apretaba la mejilla. Su último pensamiento antes de dormirse fue que probablemente iba a morir sin haberlo leído.
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  Cuando Eve se abrió camino hasta el río en la tenue luz del amanecer, permaneció un momento contemplando la furiosa corriente. Se sintió fracasada por los escasos progresos que había hecho. La raíz de conacaste que la había salvado la noche anterior sobresalía en la orilla a poco más de un centenar de metros aguas arriba. Todas las vueltas que había dado en la oscuridad la habían llevado a trazar un bucle. Todas las fuerzas que había reunido merced a los alimentos de la noche anterior y de las escasas horas de sueño se esfumaron en un momento.


  Si realmente quería llegar a la costa iba a necesitar varios días y comer lo suficiente. El río era su única fuente de alimento. A pesar de que la lluvia intermitente había persistido, el nivel del agua había bajado ligeramente. Diversos peces se agitaban en las aguas más claras. Por debajo se distinguían sombras abultadas que, pensó, podían ser cangrejos de río. No obstante, después del doloroso cruce del río de la noche anterior, ni el hambre la haría volver a la impetuosa corriente. Así que allí estaba ella, contemplando toda esa comida a disposición de quien pudiera cogerla. Como burlándose de su dilema, un martín pescador verde y brillante se sumergía con suma habilidad una y otra vez y siempre emergía con alguna pieza entre su pico.


  Centró la atención en su orilla. Todos los bancales de arena que podía haber habido allí habían desaparecido con la crecida o habían quedado sumergidos, así que no era posible cavar en busca de camarones. Unas cuantas tortugas tomaban el sol en las rocas. Había leído en algún lugar que su carne, aunque dura, era comestible, pero romper los caparazones seguro que sería una labor difícil y estruendosa.


  Reanudó su avance río abajo, hacia el sur, por aquella orilla empinada. Al mismo tiempo buscaba entre las rocas. Bajo una cortina de enredaderas encontró lo que buscaba: un grupo de cangrejos del tamaño de una mano descansaba sobre una piedra, listos para su captura.


  Eve agarró uno, pero se agitó en su mano y ella, sobresaltada, lo soltó. Una estúpida reacción infantil que no podía volver a permitirse. Insistió, y al final capturó otro y lo sostuvo en la mano. Se agitaba y pellizcaba, y también lo tiró, pero esta vez sobre terreno seco. Lo inmovilizó con la zapatilla mientras agarraba una piedra. Luego rompió el caparazón. Se sentó y fue extrayendo la carne fresca y blanca para comérsela haciendo de tripas corazón.


  Cuando se levantó en busca de otro cangrejo, de pronto vio a Algilani en la otra orilla. Sí, era él, inmóvil con las manos a los costados, como si hubiera sabido dónde encontrarla. Sí, tal vez lo supiera.


  Volvió a sentir esa sensación de terror que crece despacio, la amenaza familiar y profunda de una pesadilla recurrente. Ahí estaba otra vez. Oteando desde el otro lado. Afortunadamente, un caudaloso curso de agua estaba ahí para protegerla de ese hombre que quería matarla.


  En ese punto el río era realmente ancho y la corriente, violenta. No existía una amenaza para ella en ese momento, ni siquiera al cabo de cinco minutos, pero iban a librar un duelo a muerte en la selva durante días y noches. La próxima vez que ella se durmiera o aminorara la marcha era muy probable que las manos de aquel hombre se cerraran alrededor de su cuello.


  El machete colgaba entre sus hombros. En los brazos se le veían unas marcas, tal vez debidas a las hojas de mala mujer que ella le había metido en la camisa. Eso la hizo sentirse orgullosa. Él la miraba sin maldad ni rabia, simplemente como un objeto que quería poseer. Era la primera vez que lo veía a plena luz del día. Percibió unas manchitas como lunares negros en las mejillas y el puente de la nariz en las que antes no había reparado.


  Pensó en gritarle algo, pero el estruendo del agua no habría permitido que la oyera.


  Reemprendió la marcha hacia el sur, avanzando por el margen.


  Él la imitó.


  Ella se detuvo.


  Él se detuvo.


  ¿Así era como iba a ser, durante días y kilómetros y kilómetros? Le resultaría muy difícil alcanzar la costa teniendo la presión de aquella presencia constante. Pero suponía que de eso se trataba, precisamente.


  Al otro lado, la orilla era más ancha y sin obstáculos, lo que a él le facilitaba las cosas. Unas cuantas veces ella tuvo que dar un rodeo por la selva, pero cuando volvía a la ribera él seguía justo en el otro lado. A veces era él quien desaparecía, pero siempre reaparecía a la altura de Eve, pues mantenía el paso incluso cuando estaba fuera de su vista. Lo intentó también internándose en la selva y retrocediendo, pero en cuanto volvía a salir junto al río se lo encontraba allí, en la otra orilla, esperando.


  —¡Déjame en paz! —le gritó.


  Él la miró, sin pestañear siquiera, con una contención que solo subrayaba la tontería que cometía ella al no preservar sus energías. Bien, entonces, basta de tonterías. Se imaginó a Claire a su lado, camuflando su histeria: «¡Muy bien, Eve! Y ahora, ¿por qué no le lanzas un zapato a la cabeza?».


  Eve sabría hacerlo mejor. Tenía que mantener la sangre fría. No le quedaba otro remedio que prevalecer y resistir.


  Se aplicó a avanzar sin interrupciones, mientras él la acechaba desde la otra orilla. Cada poco miraba hacia él, calibraba su posición, reprimía el miedo. Se mantuvieron así casi una hora y luego, de pronto, miró al otro lado y él había desaparecido.


  Se volvió de golpe, para escudriñar instintivamente a sus espaldas, por muy estúpido que eso fuera. Luego exploró el follaje cercano, llena de pánico. Todo a su alrededor era movimiento: frondas que se balanceaban, enredaderas que restallaban… Su mirada se prendía a todo y a nada… Podía estar de pie junto a ella, camuflado en el movimiento general, como un túnel de lavado. Pero naturalmente no había rastro de él allí: no se había desplazado mágicamente desde la otra orilla. Tal como ella había comprobado la pasada noche, cruzar requería un gran esfuerzo y riesgo. Él no podía haberlo conseguido en el breve intervalo desde la última vez que lo había visto.


  Así que no tenía otro remedio que seguir adelante. Lanzando miradas alrededor, volvió a la orilla y se abrió camino rodeando un afloramiento rocoso.


  La vista río abajo hizo que se le erizara la nuca.


  Un árbol derribado por la tormenta se había encajado perpendicularmente en las aguas. Tras ese tronco, los anchos hombros y la cabeza de Algilani salían a intervalos a la vista mientras vadeaba el río como una bestia, paleando. Todavía le quedaba mucho trecho por delante, pero estaba claro que lo iba a conseguir.


  Eve volvió a adentrarse entre los árboles, primero corriendo con un terror ciego y luego adoptando un ritmo sostenible. Él era mayor y más pesado y no podría alcanzarla a menos que ella se torciera un tobillo o cometiera un error garrafal. De pronto comprendió que estaba corriendo en el sentido equivocado, hacia las montañas en su mayor parte vírgenes, y le llamó la atención que eso fuera precisamente lo que Algilani previera que iba a hacer. Los pensamientos se le confundían.


  Will y Claire en aquella gruta húmeda e insalubre, mirando por la grieta hacia el cielo, que tal vez fuera lo último que vieran nunca.


  Nicolas despertándose o, mejor, despertando a Lanie en lugar de a ella.


  La comida y el tiempo que se consumían sin cesar y ella corriendo en la dirección equivocada, hacia la nada. Llegó a los restos de una carretera, con un margen carcomido y el otro repleto de vegetación arrastrada por la inundación. Aun así, resultaba más fácil avanzar por allí, a pesar de hallarse lejos del río y realmente perdida. Las colinas y los árboles ya se habían convertido en algo familiar.


  Abajo, a media ladera, vio un camión de carga estrellado contra un árbol, con su remolque volcado. Ella había visto ese camión antes, con los aldeanos cargándole sacos de grano, pero ahora estaba demasiado cansada para recordar dónde lo había visto. Poco después, la carretera se estrechaba al pasar por una ladera pronunciadísima. Ella se asomó y asustó a un cormorán, que a su vez la asustó a ella. El pájaro extendió sus grandes alas negras y se elevó, mientras Eve reculaba llevándose una mano al corazón.


  Continuó. De pronto, justo antes de sortear un muro de verdor, recordó ese lugar. Al otro lado se distinguía la amplia cámara selvática donde se hallaban las ruinas del Templo de las Serpientes. La tormenta había desparramado hojarasca y ramas por todo el patio y en los lados de las pirámides. El agua de lluvia se encharcaba sobre la antigua piedra. Varias serpientes de coral, de brillantes rojos y amarillos, reptaban por los peldaños como gusanos tras la lluvia.


  Si quería descansar, tenía que encontrar el punto más alto para así tener una panorámica del terreno circundante. Se dirigió hacia las empinadas escaleras del templo, con una mueca de dolor por el roce de las zapatillas húmedas en las ampollas. Recordó el truco de Fortunato en el cementerio y se detuvo para escudriñar las piedras y rocas cercanas. Y sí, unos cuantos brotes verdes asomaban en un peldaño. Los arrancó y se los llevó en su ascensión. Las serpientes de coral parecían aletargadas y resultaron fáciles de evitar. Oyó un cascabeleo procedente de debajo de una gran rama, pero los peldaños eran lo suficientemente largos para esquivar esa clase de peligros.


  Llegó a lo más alto, con la cabeza a solo unos metros de la cubierta vegetal. El sol dispersaba las nubes y caía en manchas sobre su rostro, con una calidez hipnotizante. Sin dejar de vigilar los alrededores, se sentó como una gran sacerdotisa y se sacó las zapatillas húmedas. Tenía los calcetines empapados.


  Las ampollas de los talones ofrecían un aspecto horrible, como medialunas de carne viva. Extrajo savia de los brotes y se la aplicó sin demora. Escudriñó el techo de enredaderas en busca de boas, pero no vio ninguna. Considerando la altura a la que estaba, decidió darle otra oportunidad al teléfono, y la alegría la embargó cuando la pantalla mostró una única barra de cobertura.


  Pulsó 0 para llamada internacional. El pulgar retrocedió hasta el botón send, que emitió un tono esperanzador.


  Y con la misma rapidez la barra de cobertura desapareció, así como los iconos, las imágenes y la iluminación. La batería había expirado.


  Miró el rectángulo de metal y plástico durante un rato. Luego volvió a meterlo en la bolsa. Después de tanto tiempo no quería abandonarlo.


  Miró la vista que se abarcaba desde allí. Corría una brisa muy agradable. En ese momento, el dolor que sentía no era tan terrible. Estaba viva y descansando. Y en un lugar lejano, su hijo estaba tomando los cereales o viendo los dibujos de la mañana. Rick y Anita estarían de desayuno en algún café de Ámsterdam, tomando café y gofres de sirope. Claire estaría burlándose de Will o viceversa mientras mataban el tiempo en aquella gruta oculta: simularían que no estaban perdidos, que todo iría bien, que Eve volvería con el Jeep, los federales y los marines.


  Esta vez Eve lo notó antes de que ocurriera. La mirada se le desplazó hacia un cúmulo de matas en un extremo de la cámara. Un brillo metálico las apartó a un lado y Algilani salió al claro.


  Era curioso que ahora ambos compartieran cierta conexión sutil: eran capaces de adivinar sus respectivas presencias en la naturaleza.


  Eve se quedó inmóvil, con la espalda recta, mientras él inspeccionaba las ruinas, sin verla todavía. Cruzó hasta el patio del juego de pelota, con el machete relumbrando a su espalda. Al poder seguirlo con la mirada allí abajo, no se sintió asustada, sino superior. No pasaría mucho tiempo antes de que aquella mirada se levantara y la encontrara.


  Él se detuvo en el patio, de espaldas a ella. Las nubes corrían en el cielo y el sol entraba por una abertura en la cubierta vegetal, de modo que se reflejaba sobre la superficie de valvas machacadas en la base del templo. Ese reflejo proyectaba una columna a través del patio y hacia el túnel de las catacumbas, pero Algilani se interpuso y un rayo de luz silueteó su ancha espalda.


  Se volvió para mirar por encima del hombro. Directamente hacia ella.


  Eve empezó a ponerse los calcetines.


  Siempre en el lado iluminado, el hombre cruzó lentamente hacia el templo, hacia ella.


  Ella ya se había puesto una zapatilla y maniobraba con la segunda.


  Al acercarse al templo, Algilani pasó la mano por la piedra pulida donde los aztecas depositaban los corazones todavía palpitantes. Se inclinó para apoyar la cabeza sobre el cuenco sacrificial y se volvió al mismo tiempo para mirarla allá arriba. Enseñó los dientes.


  Una sonrisa.


  Luego desapareció en la base del templo.


  Eve se puso en pie y escudriñó los lados de la pirámide, pero no reparó en ningún movimiento aparte de las perezosas serpientes. Vigilante, siguió mirando hacia abajo.


  La cabeza del hombre volvió a aparecer en la cara norte, botando al ritmo de los peldaños que iba subiendo. Ella empezó a bajar por la cara sur, con cuidado de no tropezar en ningún escalón y sin mirar atrás. Había acabado fiándose de las estimaciones que hacía del ritmo de su perseguidor. Alcanzó la base cerca de la escultura del jaguar.


  Él volvió a aparecer, esta vez en lo alto del templo, e hizo una pausa con las manos en las rodillas: respiraba con dificultad. Luego se irguió y empezó a bajar.


  Eve volvió a sentir un terror creciente ante aquella caza a cámara lenta. Lo que debería haberse resuelto en una explosión de adrenalina y en un choque rápido y violento se había convertido en una melaza prolongada, condimentada con anticipación, de modo que cada una de las terroríficas posibilidades disponía de espacio y tiempo para concretarse.


  Ella echó a correr hacia el patio inferior y empezó a cruzarlo en dirección a la estructura derruida. Cuando llegó a la entrada de la catacumba, él había quedado bastante atrás, pues aún seguía bajando la escalera del templo, ya en el último tramo. Ella se adentró sin vacilar. En la oscuridad topó con una serpiente, pero no oyó ningún cascabeleo. Notaba el aire denso de polvo, seguramente procedente de los esqueletos almacenados en los nichos interiores. Avanzó unos cinco metros en la oscuridad y se deslizó a un nivel inferior. Algo le trepó por el brazo, pero ella no se movió y permaneció en absoluto silencio. Respiraba muerte. No sintió el impulso de taparse la boca.


  La luz en la entrada del túnel cambió. Oyó la respiración y el movimiento. Los pies desnudos emitían vibraciones muy débiles al moverse. Un susurro de reptil hizo eco en la piedra. Luego hubo un balanceo y un impacto húmedo. El susurro cesó.


  Desde su posición inferior distinguió unas piernas: de media pantorrilla a muslo. Avanzaron a unos centímetros de su mejilla. Se detuvieron. Una mano gruesa descendió y se rascó una pantorrilla. La barbilla descendió y apareció también. Su respiración era audible. Ella se mordió el labio. Por fin las piernas volvieron a moverse y ella las vio alejarse hasta perderlas de vista.


  Eve se asomó y observó cómo el hombre se empequeñecía a medida que iba hacia el cuadrado de luz al final del pasaje. Tan pronto como desapareció, salió de su escondrijo y corrió hacia la salida.


  La luz del día le dio en la cara y la hizo parpadear. Se precipitó por los derruidos peldaños que llevaban al patio, corrió con los pies doloridos y por fin se internó en la selva. Abriéndose paso con los brazos, penetró en el sotobosque unos centenares de metros y entonces, de golpe, la resistencia vegetal cesó y ya no tuvo nada delante de ella: había llegado a un espacio abierto, a una carretera. Se irguió y jadeó varias veces.


  Había salido por el lado más alejado de las ruinas. La carretera barrida por la tormenta se extendía ante ella y parecía despejada. Las piernas le temblaban. Quería detenerse, tenderse en el suelo y llorar, pero se obligó a proseguir.


  Caminaba con zancadas algo tambaleantes y la mochila le martirizaba los hombros. A pesar del filtro de las nubes, el calor era inclemente.


  Llegó a un alto y se volvió.


  Sí, un puntito en la lejanía venía tras ella. Probablemente a más de un kilómetro.


  Apoyó una rodilla en el suelo y al punto supo que eso era un error. Los músculos se le agarrotaron, deseosos de quedarse así. Agachada en el suelo, no podía incorporarse, el agotamiento la superaba. ¡Cuánto más fácil habría sido abandonar y ya está!


  Levantarse fue como salir de un rígor mortis. Los músculos tardaron varios pasos en desentumecerse, pero aun así caminó un rato sintiendo un dolor sordo y continuo. Cuando por fin llegó a la bajada del otro lado del cerro, la carretera simplemente se acabó por culpa de la tormenta pasada: allí donde las carreteras solían estrecharse para pasar junto a un muro de piedra, esta se había derrumbado y caía por una pendiente pronunciada y cubierta de árboles.


  Eve empezó a bajar. Tenía los músculos tensos, incapaces de sostenerla derecha. Si no cambiaba de dirección, nunca iba a escapar de su perseguidor. Sobrevino un pliegue del terreno y ella se apoyó en un saliente rocoso para superarlo e iniciar el descenso por el barranco adyacente. Más allá debía de haber valles tupidos de vegetación. Allí podría perderlo… aunque también podría perder el camino, naturalmente.


  Intentó enlentecer el descenso apoyándose en los troncos y pasando entre los arbustos y plantas. Le faltaban unos metros para llegar al fondo cuando un tobillo se enganchó en una enredadera.


  Una lluvia de hojas de olivo cayó sobre ella, que se precipitó de cabeza hacia el suelo pedregoso. Luego se hizo la oscuridad.
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  Bashir siguió las ramas rotas y las huellas en la tierra. Así llegó a lo alto de un barranco y miró abajo, donde una forma femenina yacía tendida en el fondo, torcida e inmóvil.


  Se permitió una sonrisa.


  Luego empezó a bajar.
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  Un tirón en la mano.


  —Quiero una torrija.


  Más tirones.


  —Levántate. Mamá, levántate. Tengo hambre. ¿Y sabes qué más quiero? ¡A ver si lo adivinas!


  —Ya sé —murmura ella—. Ir a dormir a casa de Zachary.


  —No.


  —Entonces una figurita de Batman.


  —Quiero un cachorrito.


  —¡Vaya! Hoy es el día de los cachorros, ¿verdad?


  —Ajá.


  Mirada al reloj.


  —¿Las cinco y cincuenta y tres?


  —Ya es de día.


  Así que la espera una de esas mañanas. Ella se vuelve hacia el otro lado. Las sábanas blancas parecen extrañamente brillantes.


  —¡Levántate! —la apremia él—. Lo digo en serio. —La voz se le quiebra.


  Ella se vuelve para mirarlo. Ve las lágrimas en sus ojos y despega la cabeza de la almohada.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —Dedos fuera de la boca.


  Él hace caso.


  —¿Por qué quieres un perro?


  —Pues lo quiero.


  —Eso no es una respuesta.


  Él pestañea al mirarla:


  —No tengo hermanos ni hermanas.


  —¿Y quieres un compañero de juegos?


  —Sí. —Pero los ojos se apartan, miran hacia otro lado.


  —¿Y qué más quieres decirme? —pregunta ella.


  —Es que… ¿qué pasará si a ti te ocurre algo?


  —No va a ocurrirme na…


  Él levanta la voz y la interrumpe:


  —¿Y si te marchas como papá? Entonces no quedará nadie aquí, ¿verdad? Pero un perro nunca se iría. Sería mío. Un perro… un perro no me dejaría. Nunca.


  Las palabras la traspasan como un estilete. Le toca la mejilla, que posee esa suavidad imposible.


  —Cariño, yo nunca te dejaré.


  —¿Y qué pasa si tienes un accidente de coche? ¿O si tienes cáncer, como el tío de Zach? El tío de Zach tiene uno de pejiga.


  ¿De pejiga?


  Pero el rostro del niño permanece tan serio, tan vulnerable, que ella no puede sonreír ni corregirlo.


  —Bueno, ¿entonces qué pasaría? —insiste él.


  —Nunca te dejaré.


  —Eso no es verdad. No puedes prometerlo.


  Las respuestas se le agolpan en la cabeza y siente una necesidad maternal de hacer una pausa. Por principio, no quiere mentirle. Si le ha dicho que lo cuidará después de que se quede dormido, por cansada que esté, se arrastra por el pasillo para mirar en su dormitorio. Le gusta tener todo claro por la mañana, durante el desayuno, cuando él dispara sus baterías de preguntas: de dónde vienen los bebés, por qué la mujer de la gasolinera tiene un tatuaje en la parte baja de la espalda… Todas cuestiones fáciles. La conversación sobre el misterio de los bebés solo ha llegado hasta «en la barriga de la mamá» antes de que Nicolas pierda el interés, pero ella se ha preparado para seguir hasta el final. Rick da respuestas menos comprometidas, especialmente ahora, por teléfono, en conferencias de larga distancia. Cada vez que Rick toma un atajo para alejarse de la verdad en beneficio de la comodidad o la conveniencia, ella siente una punzada.


  Sin embargo, ahora mira los ojos acuosos de su hijo y decide mentir. No puede obviar el instinto, quiere tranquilizarlo.


  —Puedo prometerte —le dice— que estaré aquí hasta que crezcas lo suficiente como para no necesitar ya de mis cuidados.


  La cara del pequeño se ilumina, como suele ocurrir en los cuentos de niños. Ella ve que la preocupación se despeja y que luego no es más que un chaval de siete años con hambre.


  —¿Algo más? —pregunta ella.


  —Sí. —Las pequeñas manos vuelven a cerrarle los dedos y a estirar—. Levántate.


  De pronto, la ensoñación se fundió en un destello y las nubes y los árboles volvieron a mirarla inexpresivamente. La cabeza le palpitaba y sentía dolor y pulsaciones en el tobillo.


  Nicolas había desaparecido. La hora del baño había desaparecido. También había desaparecido cogerle la mano durante las escenas de miedo en las películas, lo mismo que el resto de él: birretes de graduación, boda, primera casa…


  «Levántate. Mamá, levántate».


  Se forzó a incorporarse sobre los hombros; la cabeza le pesaba una tonelada. Vio una neblina de hojas y corteza. Y un punto en movimiento que iba agrandándose.


  Se frotó los ojos y los abrió como platos.


  Ahí estaba Algilani, descendiendo por el barranco a saltitos controlados. A unos veinte metros. A quince.


  Ella se alzó. El dolor del tobillo casi volvió a tumbarla en el suelo, pero se mordió el labio y siguió adelante, azuzada por el pánico. Las ramas se rompían detrás de ella, cerca, más cerca y luego, de pronto, más lejos, cuando milagrosamente pudo poner cierta distancia entre ellos.


  Echó una rápida mirada por encima del hombro. Algilani se había enredado en una telaraña de arbustos espinosos y ramas e intentaba zafarse dando machetazos. El hecho de estar tan delgada jugaba a favor de Eve en ese momento, pues podía deslizarse por aberturas mínimas en la vegetación. Si bien ella tenía la ventaja de la distancia, él podía alcanzarla fácilmente en un sprint, y así lo habría hecho en ese momento de no haber sido por aquel milagroso arbusto.


  Mientras corría, calibraba el tobillo. No estaba roto, pero la herida era considerable. De momento podía aguantar el dolor, pero a medida que la hinchazón creciera, eso la frenaría.


  Arriba y enfrente distinguió otra carretera, una auténtica carretera de asfalto, y su sentido de la orientación le permitió una súbita claridad. Las ruinas estaban atrás y al oeste, lo que significaba que allí delante tenía que estar el pueblo.


  La ladera se convirtió de una subida por la que tuvo que escalar valiéndose de las raíces como asideros, hasta que al final pudo alzarse sobre la recalentada carretera. Miró hacia atrás, pero Algilani no estaba a la vista.


  Al frente, recortándose como un espejismo, divisó las coloridas casas de Santa Marta Atlixca.


  «Una persona, un vehículo, un arma…».


  Eve llegó por fin a la plaza del poblado.


  —¿Hola? —llamó—. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  Las ventanas estaban tapiadas con planchas de madera. El quiosco, medio volcado. Dos ventanas de la escuela se veían destrozadas, y una parte del tejado se había derrumbado, con agua turbia que goteaba.


  Incrédula, inició una lenta rotación en el centro del pueblo abandonado. No había signos de vida. Delante, la medio derruida iglesia. Avanzó hacia ella. Las campanas que había visto colgar de un armazón de tablones habían desaparecido. En su lugar había un viejo camión oxidado con matojos que asomaban por el capó.


  Entró por la puerta abierta de par en par. Las paredes de colores pastel habían resultado afectadas por la tormenta. Faltaba otro tramo del tejado, y el techo y sus intrincadas decoraciones tenían aspecto de arcos esqueléticos. El suelo del ábside era una charca, y unas babosas reptaban entre los bancos destrozados.


  Ahí tampoco había nada.


  Regresó presurosa a la plaza y lanzó una mirada desesperada a la carretera. No vio señales de Algilani. ¿Cuánto llevaba merodeando por el pueblo, dos minutos o diez?


  Se oyó el sonido de algo cortante e irregular. Parecía proceder del espacio donde se celebraba el mercado al aire libre. Eve se dirigió hacia allí sintiendo un dolor lacerante en la pierna. Debía de haber alguien. Y sí, lo había, una mujer menuda junto al linde de los árboles. Se volvió y Eve le vio la cara, de piel morena y seca, como espasmódica. Detrás había una casucha con la puerta entreabierta. La mujer sujetaba un machete y una rama; al parecer estaba cortando leña.


  Sus ojos hundidos observaron a Eve mientras se aproximaba, con la cara inexpresiva, ilegible, más vieja que el tiempo.


  —¿Americana? —dijo la mujer en inglés.


  Por un momento Eve creyó estar alucinando. La cogió por un brazo y eso le confirmó una delgadez extrema.


  —¡Oh, gracias a Dios! ¡Entiende el inglés!


  La mujer asintió.


  —Me persigue un hombre que quiere matarme. Ya ha matado a varios amigos míos. ¿Entiende lo que le digo?


  Otro asentimiento.


  —Sí.


  —¿Tiene usted un vehículo? ¿Una camioneta… cualquier cosa que pueda sacarme de aquí?


  —Sí.


  Eve se permitió un rayo de esperanza.


  —Debo irme —siguió hablando en inglés—. ¿Puedo tomar prestado su vehículo?


  —Sí.


  Se dio cuenta de que estaba agarrando la blusa de aquella anciana y de que le hablaba atropelladamente a escasos centímetros de la cara.


  —¿Hay más gente por aquí? Gente del pueblo, quiero decir.


  —Sí.


  —¡Gracias a Dios! ¿Sabe usted dónde está la cascada? ¿Esa que tiene un canal submarino y una gruta? Mis amigos están allí. A mí tal vez me pase algo. Tal vez no lo consiga. ¿Podrá enviar allí a la gente del pueblo? ¿Para rescatarlos?


  —Sí.


  —Se lo agradezco de verdad. Ahora debo irme. Él llegará en cualquier momento. ¿Dónde están las llaves? ¿Dónde tiene su vehículo?


  La anciana volvió a asentir.


  —Sí.


  Eve sintió que la respiración contenida le quemaba el pecho. La aguantó en los pulmones mientras toda la esperanza se le escurría del cuerpo, sacudiéndola al vaciarse, le sangraba por las piernas, se vertía por los pies, la amarraba a la tierra.


  Soltó la camisa de la anciana. El aire se escapaba entre los dientes de Eve.


  Un rumor de hojas a su espalda. Lo olfateó antes de verlo: un olor corporal masculino que se expandía en aquel ambiente húmedo y pesado.


  Unos brazos gruesos la atraparon por detrás y la inmovilizaron. Miró a la mujer de rostro quieto e inexpresivo.


  —Por favor… —le rogó.


  Oyó junto a la oreja una voz en español y su aliento en el pelo:


  —Mujer loca.


  La anciana volvió a asentir por última vez:


  —Sí.


  Los brazos arrastraron a Eve de vuelta hacia la selva. La sujetaban tan fuerte que no podía gritar.
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  La hacía avanzar a través del follaje y ella sentía el machete a la altura de los riñones, aunque nunca la pinchaba. Si disminuía el paso, él la empujaba con un brazo, rudamente pero sin entorpecer su avance. Si se resistía, un antebrazo nudoso le rodeaba el cuello y apretaba lo suficiente para hacerla desistir. La experiencia de aquel hombre en las marchas hacia la muerte era evidente. Sabía dirigirla con implacable determinación.


  —¿Adónde vamos? —se atrevió a preguntar Eve.


  —A mi casa —respondió en inglés con un ligero acento—. Prefiero que tengamos intimidad.


  Eve abrió los ojos como platos, alarmada. Tragó saliva e insistió:


  —¿Y cómo cruzaremos el río?


  —Por el tronco caído. La corriente se ha calmado bastante.


  —Pero eso queda a kilómetros de aquí.


  —No parece que caminar te moleste —respondió él.


  Eve no veía qué ocurría a su espalda, pero había vislumbrado que él caminaba cojeando un poco con la pierna izquierda, tal vez debido a un tirón o una contractura. Un pie descalzo le sangraba por una herida en el talón. A cada paso, Eve barajaba alguna escapatoria, pero sabía que a pesar de sus leves lesiones aquel hombre la atraparía en un santiamén. A menos que consiguiera una buena ventaja, él le daría caza.


  Era el Oso de Bajaur.


  Le daba miedo preguntar, pero se veía impelida a hacerlo.


  —¿Para qué necesitas intimidad? ¿Por qué no haces lo que vayas a hacer aquí y acabamos de una vez?


  —Los interrogatorios han de hacerse correctamente. Siguiendo ciertos procedimientos. Y aquí no puedo aplicarlos.


  —¿Pretendes interrogarme? —Se sorprendió Eve.


  —Sí.


  —¿Igual que interrogaste a Jay?


  —Sí.


  Caminó en silencio durante un rato, cuidando de salvaguardar su tobillo.


  —¿Qué quieres saber de mí? —preguntó por fin.


  —El hombre viejo y su mujer estaban en el Jeep. ¿Dónde están los otros?


  —¿Qué otros?


  —La tullida. Y el hombre con la pierna rota. Ellos siguen por aquí, en las montañas.


  —No —dijo Eve—. Había otro burro, y se fueron con él.


  —Ajá —dijo Algilani—. Precisamente por eso quiero volver a mi casa. Así podré dedicarte tiempo.


  Eve decidió no hacer más preguntas.


  Llegaron a una elevación llena de zarzas y él la retuvo a un lado mientras abría un paso con el machete. Eve se deslizó por la abertura, con las espinas arañándole los brazos, y luego siguieron como antes.


  —Tú no suplicas como los demás —dijo él—. No pides clemencia.


  —He aprendido el valor de las palabras. No voy a malgastarlas contigo.


  Él tiró de la mochila de cáñamo y la hizo detenerse como sujeta por unas riendas. Siguieron más tirones cuando la abrió y sacó un botellín de agua. Repasó las existencias de Eve mientras saciaba su sed. Así que esas eran las reglas. Ella era una mula de carga y él su dueño. Algilani resopló y fue a meter el botellín medio vacío en la mochila.


  —¿Puedo beber un poco? —pidió Eve.


  —No.


  Ella se volvió para mirarlo y él lo permitió.


  —Si me deshidrato no te convengo. Eso nos frenará a los dos.


  Él la miró, sin soltar el botellín. Resultaba extraño estar mirándolo de tan cerca, distinguir su barba rala, las arrugas bajo los ojos, la cicatriz en el mentón. Las costras de los brazos se le habían abierto y supuraban. Eve se alegró al ver que también le cubrían el pecho bajo la camisa. En la mejilla le sangraba un rasguño reciente, tal vez debido a un pincho que le había cortado durante la persecución.


  Él inclinó la botella hacia ella.


  —Un sorbo —le dijo.


  El tacto del plástico en los labios le resultó raro. Comprendió que estaban hinchados, quemados por el sol. Bebió con ansia hasta que él le arrancó la botella de los labios y el agua corrió mentón abajo.


  —Tú no escuchas con respeto.


  —Tú no te has ganado mi respeto.


  —¿Que no me he «ganado» tu respeto? —Pareció contener la risa—. ¡Más americana no puedes ser!


  —Y a mucha honra.


  Él la volvió hacia delante y le dio un empujón en la espalda.


  —Espera —dijo ella—. Dime por qué lo haces. Ya sé que es una pregunta tonta, pero quiero saberlo.


  Él se rascó los brazos y luego el pecho, con expresión distante, absorto en los recuerdos, en el duelo y en la rabia. Pareció que no iba a contestar, pero luego se aclaró la voz y dijo:


  —Palestina, Cachemira, Chechenia, Tayikistán, Birmania, Asam, Filipinas, Sri Lanka, Afganistán, Ogaden, Somalia, Eritrea, Bosnia, Irak, Líbano, Argelia. Todo eso es un único capítulo del mismo libro. Y nuestros líderes, que en realidad no son líderes: son rameras que se abren de piernas para los sionistas y sus perros americanos. Ya llevamos demasiado tiempo sufriendo este yugo. —Adelantó la cabeza y ella pudo oler su aliento sorprendentemente dulce—. Tú no sabes nada de eso, ¿verdad?


  —Algo sé.


  —Algo —repitió él con disgusto—. Algo. Por eso derramamos sangre en la puerta de vuestras casas. El Once de Septiembre América probó durante un único día lo que el pueblo islámico ha estado tragando durante siglos. —Le hincó un dedo entre las costillas y ella sintió un dolor agudo y paralizante—. Vosotros sois blandos. Sois incapaces de vivir con la espada de Damocles pendiendo sobre vuestras cabezas.


  —¿Por eso estás aquí, entonces? ¿Para planificar un ataque? ¿Una bomba nuclear?


  Eve se sorprendió al oír la súbita carcajada.


  —¿Una bomba nuclear? ¡Vuestra propaganda es para idiotas!


  —¿Ah sí?


  —Fabricar una bomba nuclear es muy complicado. Y muy caro.


  —Entonces, ¿qué estás tramando?


  Él le agarró el brazo y apretó, para que volviera a ser consciente de quién mandaba allí.


  —Lo único que quiero es que me dejen en paz.


  Hablaba con calma, como siempre, pero cada palabra escondía una rabia impactante.


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso? ¿O qué tenía que ver Jay? Lo que hacéis es matar gente al azar…


  —Como vosotros.


  —No —repuso ella—. Yo no.


  —¿Tú votas?


  —Claro.


  —¿Y pagas impuestos?


  —Claro.


  —Pues entonces tienes responsabilidad. Con tu voto eliges el gobierno que pretende exterminarnos. Tú pagas los impuestos que permiten desarrollar los planes para bombardear a nuestros niños. Tú financias los ejércitos que ocupan nuestros hogares. Los americanos están en guerra con nosotros. ¿Y hablas de ganar? ¡Nosotros sí que nos hemos ganado el derecho a derramar vuestra sangre!


  —Nadie se gana eso —replicó ella—. Y además eso no es ningún derecho. En ninguna circunstancia. Por ninguna razón. Vosotros podéis hacerlo. Y nosotros también. Pero no podemos fingir que es justo.


  Él se acabó el agua, tiró el botellín a un lado y se rascó las costras.


  —¡Qué sabrás tú de lo que es justo! Vivís como si fuerais parte de un rebaño ciego. Nuestros ojos permanecen abiertos. Estamos cerca de la muerte. Y eso significa que estamos cerca de la vida. Vosotros sois débiles y cobardes. No sois enemigos dignos.


  Eve sintió que se le tensaba la mandíbula.


  —¿Cómo van esas erupciones?


  Él se miró los brazos supurantes y luego la miró a ella. Una sonrisa le rasgó la barba.


  —Caminemos.


  Eve continuó durante horas, cuidando en lo posible su tobillo, y cayó en una especie de trance para mantener el dolor a raya. Aparte de la ocasional presión del machete en la espalda y de las lacónicas instrucciones que oía gruñir, podía haber estado sola. El sol se filtraba a través de la cubierta vegetal. Evitaron las cabañas de Neto y tomaron el sendero hacia el río que ella ya se conocía al dedillo. Sentía una aprensión creciente a medida que se acercaban.


  —Detente —dijo él.


  Arrancó una guaba de un árbol y se la lanzó, indicándole que se sentara en una piedra. Eve se dio cuenta de que habían llegado al lugar donde ella y Fortunato habían oído el rugido del jaguar aquella noche. Allí, Fortunato la había sujetado en la oscuridad y la había salvado de caer en el nido de termitas. Horas después estaba muerto en el río.


  Cuando se sentaba, los músculos se le agarrotaban y la zona lumbar se le entumecía tanto que temía no ser capaz de volver a levantarse. Mascando su propia guaba, Algilani revolvió la mochila de cáñamo y sacó otro botellín de agua.


  Se sentó en otra piedra, al otro lado del sendero, a la distancia de un salto. No apartaba los ojos de ella, ni siquiera cuando bebió del botellín.


  —¿Por eso mataste a Theresa Hamilton? —preguntó Eve—. ¿Iba a entrometerse en tus planes?


  —¿Mis planes?


  —Tus planes de atacar América. De soltar una bomba o derribar otro avión. Lo que sea.


  —Eso es cosa del pasado. Ya te lo he dicho.


  Eve tenía la boca seca y no dejaba de mirar el botellín que él sujetaba. El agua clara soltó un destello.


  —Quieres que te dejen en paz para hacerle cosas terribles a la gente.


  —Solo cuando interfieren en mi camino.


  —¿Y las indígenas interfieren en tu camino?


  —¿Cuáles?


  —¿Las que violas?


  Él hizo rodar la botella entre las manos y el agua se agitó.


  —Tú no entiendes nada.


  —¿Acaso violarlas hará que las tropas americanas abandonen vuestros países? ¿Es una venganza por los niños inocentes que nuestras bombas han matado? Llamemos las cosas por su nombre. Eso no es ninguna llamada del cielo. Asesinar a Theresa Hamilton. Asesinar a Jay. Asesinarme a mí. Lo único que quieres es protegerte. Es un motivo egoísta disfrazado con una justificación absurda.


  Él se levantó y le cruzó la cara con un revés que la tumbó de la piedra. La fuerza del golpe le torció la mandíbula y el cuello le dolió como si se hubiera desgarrado. La guaba cayó entre los matorrales, cerca del nido de termitas derrumbado. Eve quedó a gatas en el suelo, intentando recuperarse un poco.


  Luego se levantó, volvió a sentarse en la piedra y lo miró a través de los mechones que le habían caído sobre la cara. Él mordió la guaba y acompañó el bocado con otro trago de agua. Tres mariposas pasaron por su lado y siguieron con su danza sendero arriba.


  —Yo he comprendido algo de los americanos —dijo él—: lo que hacen, se lo hacen a sí mismos. —Enroscó de nuevo el tapón del botellín—. Estábamos listos para una guerra de mil años, dispuestos a sacrificarnos. Pero no lo necesitamos. Nos bastó con derribar las torres para que vuestro propio miedo, alimentado con una llama blanca y brillante, os consumiera. Caísteis cautivos de vuestra propia propaganda. Gastasteis miles de millones en la guerra. Billones en nuevas agencias gubernamentales y en compañías privadas. Os desangrasteis a vosotros mismos hasta llegar a la bancarrota. No necesitamos ninguna bomba nuclear. —Se encogió de hombros—. Ahí fue donde se equivocó Osama. No necesitábamos entrar en guerra con vosotros. Vosotros mismos os bastáis para derrotaros.


  Extendió el brazo ofreciéndole un bocado de su guaba. Trazó un círculo con la mano, impaciente. Ella abrió la boca suavemente, para comprobar el estado de su mandíbula. Luego negó con la cabeza.


  Él se frotó el pecho y luego el hombro. Algunas costras seguían supurando.


  —Eres muy tozuda. No serás un hueso fácil de roer.


  Un recuerdo tierno acudió a su mente: la ocasión en que ella y Nicolas estaban comiendo torrijas y él le puso una mano sobre la suya y le sonrió. Una gran parte de la vida se compone de pequeños momentos como ese, de gestos que fácilmente pasan desapercibidos. Eso la hizo sollozar en silencio, pero no logró contener las lágrimas, así que volvió la cabeza, pues sabía que Algilani lo interpretaría como un signo de debilidad: no quería darle esa satisfacción. Allí, a un lado de la senda, prendido alrededor de la rama que había acabado derribando, estaba aquel nido de termitas como de cartón piedra. Dejó que las lágrimas se le evaporaran y observó los bichos blancos que pululaban ansiosamente alrededor del nido, excitados por la guaba.


  —¿Qué vas a decir que pasó con nosotros? —preguntó—. ¿Qué historia te inventarás?


  —Os perdisteis en la tormenta. La crecida os arrastró. Nunca se encontraron los cuerpos… Excepto los del viejo y la vieja en el Jeep. Esos pueden quedarse ahí donde están. Pero el resto… desaparecisteis.


  A Eve no le pasó por alto que estaba utilizando el pasado.


  —Ahora levántate.


  La zona lumbar le dolió a rabiar al incorporarse y el tobillo amenazó con ceder. Se tambaleó, insegura. Él también parecía rígido e hizo movimientos de torso para desentumecerse.


  Algilani levantó el machete y con el canto de la hoja le tocó el hombro, como si la estuviera armando caballera. Ella giró en la dirección que le indicaba. La punta del arma tocó su zona lumbar, indicándole que echara a andar.


  Ella reinició la marcha por el sendero. Ahí estaba la rama que casi la había azotado hacía dos noches. Ella se acercó y la empujó para doblarla hasta casi partirla.


  Luego se agachó de golpe y soltó la rama, que volvió como un látigo hacia atrás, por encima de la cabeza.


  Vio la cara de sorpresa de Algilani y que la rama le daba casi en la nariz. Los brazos se le abrieron y trastabilló hacia atrás, perdiendo el equilibrio. En su retroceso cayó sobre el nido de termitas, aplastándolo. Bramó y se agitó con violencia mientras los gusanos blancos le subían por las piernas y los brazos.


  Sin perder un segundo, Eve echó a correr hacia la selva.
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  Eve lo oía detrás. Rugidos de dolor y furia. El machete silbaba en el aire, despedazando la vegetación. No había tenido en cuenta hasta qué punto la rabia iba a motivarlo. A pesar de su ventaja inicial, él estaba recuperando terreno rápidamente.


  Fue a parar a un claro bajo altos árboles y se volvió, presa del pánico. Enfrente, unas raíces enormes irradiaban desde la base de un amatillo gigante. Al desplegarse se iban afilando hasta hundirse en la tierra. Eve avanzó por el claro y saltó sobre la raíz más cercana para esconderse detrás. Le ardían las manos rasguñadas. Quedó entre una raíz delante y otra detrás: era como estar en una trinchera. Bajó la cabeza y miró alrededor, frenética. En el enorme tronco, entre la juntura de las raíces que la protegían, había un agujero estrecho y alto, una pequeña entrada al propio árbol. ¿Era lo bastante grande como para meterse?


  Detrás, el fragor de pisadas violentas se aceleraba: Algilani avanzaba por el bosque.


  Ella corrió hacia la abertura. El árbol hueco exhalaba un aroma orgánico. Las telarañas abundaban, agarradas a la corteza, relucientes de rocío. No había tiempo para tener miedo.


  Primero una pierna. Se agachó y metió el cuerpo, exhaló y acabó de introducirse justo cuando Algilani estaba por irrumpir en el claro.


  El hedor en el interior era sofocante. Las zapatillas se le hundieron en el barro hasta los cordones. No era barro.


  Era guano.


  Se puso rígida y aguzó el oído. Arriba oyó una especie de susurro, mezclado con el ruido que reverberaba alrededor del tronco y que volvía a ella desde todos lados. Su mano temblorosa encontró el reloj de buceo de Claire, que seguía en su muñeca. Sabía que Algilani estaba ahí fuera y quería detenerse, pero no pudo.


  Encendió la iluminación azulada, que apenas alcanzó a un metro por encima de su cabeza, pero fue suficiente para iluminar miles de brillos de lentejuela que se extendían arriba y más arriba, forrando por completo el interior hueco del gran árbol.


  Eran ojos.


  No tenía que preocuparse por gritar: no lograba respirar para hacerlo. El calor emanaba de los excrementos del suelo. Oyó a Algilani moverse pesadamente hacia el árbol, mientras iba golpeando con el puño en las raíces levantadas, ¡tac, tac!, a intervalos, hasta que su sombra cayó sobre la abertura. El árbol tembló un poco a medida que él se acercaba al tronco. Los golpecitos eran menos frecuentes, pero más fuertes:


  ¡Tac, tac!


  Con sumo sigilo, Eve se ovilló, con las rodillas contra el mentón. Bajó la cara y se cubrió la nuca.


  Él estaba justo delante del árbol, y se inclinaba hacia ella, tan cerca que hubiera podido alcanzarla con la mano.


  ¡Tac, tac!


  Al mismo tiempo que el puño golpeaba alrededor de la abertura, Eve sintió que algo aspiraba el aire allí dentro, como si el núcleo del amatillo inhalara.


  Y entonces el árbol implosionó hacia abajo. Un potente chorro pasó entre sus cabellos e incontables cuerpos volaron rozando su cabeza para salir como a presión por el agujero. Extremos correosos le rozaron las mejillas y le batieron los hombros…


  Notó que Algilani se apartaba de la abertura y retrocedía, aunque no se atrevió a levantar la cabeza. Mantuvo la barbilla metida y respiró en el pequeño espacio entre la boca y el pecho. El torrente de murciélagos se mantuvo durante más tiempo del que parecía posible: un minuto sólido, luego otro y luego otro.


  El diluvio fue disminuyendo gradualmente, hasta que se distinguió el sonido de murciélagos individuales. Eve se armó de valor y levantó la cabeza. No había señales de Algilani en la estrecha visión que permitía el cúmulo de raíces levantadas.


  Se deslizó al exterior, boqueando en busca de aire fresco, sacudiéndose el pelo enmarañado. Hizo acopio de fuerzas para arrastrarse más allá de las altas raíces, poco a poco, y deslizó la espalda a lo largo de la corteza. Cuando al final se irguió lentamente, el hombre no estaba a la vista. Se masajeó su tobillo herido. Buscó entre la vegetación y encontró una planta de raíces finas y fuertes. Arrancó dos y las utilizó para envolverse el pie encima del calcetín. Luego se ató los cordones tan fuerte como pudo, se levantó y echó a andar. La férula se soltó enseguida, pero era mejor eso que nada.


  El sendero e incluso el río eran territorios prohibidos. Allá donde fuera, él le seguiría el rastro, pero tendría más posibilidades si evitaba las rutas más obvias.


  Se dirigiría al sur, hacia Huatulco, y utilizaría el sol como referencia. Era el mismo plan de antes, pero ahora tierra adentro desde el río. Ya tenía más confianza en su habilidad para recolectar alimentos, de manera que su máxima preocupación, aparte del terrorista asesino que la perseguía, era saber si el cuerpo le aguantaría y si encontraría ayuda antes de que Will y Claire murieran de hambre. Cuando los había dejado calculaban que la comida les alcanzaría para tres o cuatro días. Habían pasado ya veinticuatro horas y Eve todavía no había dejado atrás la cordillera. Tenía que recuperar tiempo. Suponiendo que no fuera a perderse —y eso era mucho suponer—, ¿cuánto tardaría en alcanzar la civilización con un pie herido? ¿Cuatro días? ¿Cinco? Necesitaba bajar al nivel en que las carreteras fueran abiertas. Un camión que pasa. Un coche. Una hacienda con teléfono.


  Era un plan sin alternativa. O salía o moría. No podía desperdiciar ni una hora. Tenía que mantener las piernas en movimiento, incitarse a seguir y seguir, dormir menos. Tenía que acordarse de Claire y Will en la gruta oculta y de Nicolas y sus dibujos del espacio exterior.


  «… Sobrevivir por esos burritos que nos comemos los domingos por la noche y por cerrarle bien la chaqueta y por ir a comprarle zapatos cómodos y por…».


  Tenía el sol justo encima de la cabeza, implacable. Volvió a ponerse el aceite para mantener a raya los bichos y comprobó sus existencias de agua. Con todo lo que había bebido Algilani, las reservas se habían reducido a dos botellines y medio. En algún momento de aquel día se iba a quedar sin nada, e iba a tener que arriesgarse a beber la savia de las plantas o de una corriente, con lo que se expondría al mismo virus o bacteria que había afectado a Sue. Pero ya se preocuparía de eso cuando llegara el momento.


  Crestas y valles empezaron a quedar atrás a medida que iba cogiendo ritmo. De hecho, estaba sorprendida por el paso que era capaz de mantener. Recordaba la chica que había sido en el instituto, la futbolista que siempre era capaz de volverse a levantar, sin que importara cuántas veces le entraran de mala manera. Había vuelto a encontrarse. Se había reencontrado a sí misma. Un sorbo de agua por cada loma que superara: ese fue el premio que estableció para sí misma.


  Llegó a las ruinas de una casa que el agua se había llevado ladera abajo. Un lavabo, un somier, una muñeca. Se mantuvo lejos de los objetos esparcidos. El aire olía a azufre, una boa constrictor tomaba el sol sobre un tronco caído, un lagarto con la cabeza inexplicablemente aplastada. Dejó atrás arañas que tejían unas telas doradas y preciosas, senderos de hormigas que avanzaban con su botín vegetal a la espalda, como pequeñas aletas dorsales. El tobillo cada vez le dolía más. Las nubes, todavía gruesas e hinchadas, tenían un brillo de nieve que difuminaba el del sol. Estimó dónde había estado el núcleo de ese brillo quince minutos antes y ajustó su avance.


  La selva se hacía cada vez más espesa, obligándola a mantener los brazos delante, como un boxeador en guardia. Pensamientos de descanso la aletargaban: sentada en una tumbona, masajeándose el tobillo, bebiendo agua con hielo. Hasta que atravesó una maraña de enredaderas y apretó los dientes de golpe.


  Se quedó inmóvil y aturdida.


  Aquellas cabañas y pasarelas de bambú no podían ser las mismas. Seguramente se trataba de otras cabañas ecológicas, otra hostería, en otra zona de la selva. Después de todo, allí no había cadáveres, ni en el comedor ninguna furgoneta destrozada.


  Pero el hedor que venía del cobertizo la sacó de su incredulidad. Una nube de moscas se amontonaba sobre el pelaje salpicado de sangre de los burros sacrificados.


  Estaba otra vez en la EcoHostería Días Felices.


  Después de agotarse físicamente y de agotar sus reservas, desperdiciando otro medio día que ella —y Claire y Will— no se podía permitir perder, resultaba que había dado una vuelta completa para volver al punto de partida. Había vuelto no solamente a una zona peligrosa, sino también a uno de los lugares que Algilani visitaría para borrar sus huellas.


  La incredulidad dio paso a la desesperación. Avanzó tambaleante por las mesas de pícnic destrozadas hacia el patio. Él debía de haber vuelto en algún momento para arrastrar la furgoneta hasta un barranco o algo así. Siempre borrando el rastro, siempre un paso por delante. Cuando por fin alguien viniera —si es que alguien venía alguna vez—, incluso los burros estarían limpios, pues millones de insectos habrían desdibujado los cortes del machete.


  Había cometido un error imperdonable. Ya no podría recuperar ese medio día, ni la energía consumida en su transcurso. La costa parecía inalcanzable. Entre ella y la civilización esperaba Algilani. Will y Claire morirían. En el reloj de arena ya no quedaban suficientes granos, y ese resto seguiría cayendo hasta sepultarla y hacerla desaparecer. Lanie recibiría la llamada de teléfono y luego informarían a Rick. Él volaría a casa. No era perfecto, pero era un buen hombre y le sería beneficioso a Nicolas. Iba a ser duro, pero al final lo lograrían.


  Se había arrodillado y se lamentaba, arañaba la tierra, se ahogaba con el hedor de matadero del establo. Se vio a sí misma derrotada, destrozada, rota. Se agarró a los fragmentos que de ella quedaban, hasta que se estremeció por la pena y el miedo y el terror de la soledad, hasta que tosió y expectoró una saliva espesada por la mucosidad. Luego envolvió toda la desesperación abyecta y la confinó en la pequeña caja de su pecho, allí donde residía aquella voz interior.


  «Levántate, mamá. Levántate».


  «Ya voy, cariño. Lo haré».


  Levantó la cabeza. Entre los mechones rizados captó un brillo en la tierra, justo al lado de los peldaños de la cabaña de adobe.


  La linterna de Will.


  Volvió la mirada hacia el cielo. Las nubes se estaban dispersando y los agujeros de azul iban creciendo. Recordó la única barra de cobertura que había conseguido en lo alto del templo, justo antes de que el teléfono se apagara. Pensó en el plan de Will para cuando la batería se gastara. Física de instituto.


  Volvió a mirar la linterna. Se arrastró hacia ella. La encendió con el pulgar y vio que emitía una débil luz.


  Desenroscó el tapón posterior y cuatro pesadas pilas de tamaño D le cayeron en la mano. Rompió el cristal y desmontó la pantalla tras la minúscula ampolla para arrancar los cables. Con la ayuda de los dientes los peló por sus extremos.


  Se puso en pie y entró en la cabaña de adobe. En el cubo de basura del baño encontró esparadrapo que había utilizado para vendar el tobillo de Will. Con mucha parsimonia lo alisó. Todavía tenía adherencia suficiente para sujetar la pila al teléfono de Jay. Colocó los cables para conectar los polos a los contactos de metal en el interior del aparato.


  Después de unir los cables con los dedos, cerró los ojos, inspiró con fuerza y apretó el botón de encendido.


  El teléfono se encendió.


  El indicador de carga de la batería estaba en rojo, pero todavía no parpadeaba. Esperó mientras el icono de búsqueda de cobertura giraba y giraba. No encontró ninguna. Apagó el teléfono. Había recibido una señal a mayor altura, en lo alto del templo. Así pues, tenía que ir cuesta arriba, no cuesta abajo. Hacia el corazón de la Sierra Madre del Sur.


  Tenía que meterse en la selva, en lugar de salir de ella.
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  Unos árboles caídos en el sendero formaban lo que parecía una trinchera de la Gran Guerra. La bifurcación hacia el este, hacia Santo Domingo Tocolochutla, había quedado bloqueada. Pero ella no iba en esa dirección.


  Se puso de puntillas para probar la escala por la que se trepaba al imponente cedro blanco. El entarimado de la plataforma de observación de pájaros parecía más precario de lo que recordaba, pues la tormenta se había llevado una parte. Apoyó una mano en un peldaño empapado y este se partió.


  No era muy prometedor.


  Sacó el teléfono y volvió a buscar cobertura, por si acaso podía ahorrarse la escalada. Cada vez que había llegado a una loma o un claro en el camino se había detenido para comprobar el teléfono. La primera pila D había expirado pronto. Había sentido un pánico momentáneo al comprobar que las siguientes dos pilas no tenían carga. Pero la última había hecho que brillara el icono de la batería en la pantalla, y durante el resto del camino Eve se había limitado a comprobar el teléfono en un par de ocasiones.


  Mientras manipulaba las conexiones se desplazó a un lado donde el sol traspasaba la cubierta vegetal. El teléfono se encendió y el icono de cobertura dio vueltas como loco. Encontró algo y mostró una barrita. Eve sintió que el corazón le daba un vuelco. La barra desapareció, volvió, pestañeó y luego se fue definitivamente.


  Debía subir a la plataforma, pues.


  En la base del árbol, tanteó el primer peldaño. La madera musgosa se combó un poco pero aguantó. Eve empezó a subir con cautela y fue redistribuyendo el peso según veía el estado de los peldaños. Algunos bamboleaban pero resistían, otros se desprendían. La pierna dolorida le resultaba casi inútil para el ascenso, pues soportaba poco peso. Le fue muy difícil, pero por fin llegó a la trampilla llena de telarañas que daba acceso a la plataforma circular que rodeaba el tronco. Se abrió paso entre los hilos relucientes y se irguió en la suave madera.


  Los bichos se escurrían entre las hojas muertas. Una traviesa estaba llena de hormigas que de un modo extraño no se movían. La vista se extendía en todas direcciones bajo la cubierta vegetal. Era como flotar justo por debajo de la superficie del mar, en un tramo abarcable pero que a la vez daba idea de una vastedad inasequible. El azul servía de fondo a la verde techumbre y la teñía en fragmentos de colores cristalinos. Hacia el oeste, el sendero seguía cuesta arriba, hacia la casa del alcalde. Eve limpió un rincón, se sentó con el tobillo a un lado y comprobó el teléfono.


  Una barra y media.


  Se mordió el labio. No quería desanimarse.


  Con el pulgar pulsó el 0 y lo mantuvo ahí. Un poco de débil estática y luego un tono de llamada distante. El sonido de la civilización, del orden, de la seguridad. El siguiente tono se perdió en parte pero luego volvió.


  —Operador internacional, dígame.


  La boca de Eve se movió pero no logró articular palabra. La mandíbula le dolía por el golpe que le había propinado su perseguidor.


  —¿Diga?


  —Sí, puedo oírle, ¿me oye usted?


  —Sí, la oigo.


  —Me llamo Eve Hardaway. Estoy… estoy en la EcoHostería Días Felices en la sierra de Oaxaca, al norte de Huatulco. ¿Puede oírme?


  —Señora, sí, yo…


  —Y aquí hay un hombre que quiere matarme. Se llama Bashir Ahmed Algilani. Es el número veintitrés en la lista de los más buscados por el FBI, pero está aquí, aquí en México. Ha matado al resto del grupo, excepto dos que están escondidos en una gruta que hay tras un paso subterráneo en una cascada, una que es muy conocida por los nativos. Tiene que preguntar dónde está la EcoHostería Días Felices y enviar ayuda aquí para mis compañeros y para mí.


  —… No estoy segura de…


  —Espere. No cuelgue, por favor. ¿Oiga?


  —… Localización… jefe que…


  Eve sujetó el teléfono ante sus ojos para comprobar la pantalla y vio que la barra solitaria oscilaba.


  —Maldición. ¿Sigue usted ahí? ¿Me oye?


  La mano le resbaló y un extremo del cable se soltó de su conexión. Ella se inclinó, con el sudor cayéndole de la frente a las manos, y manipuló frenéticamente los cables. Logró conectarlos, pero la llamada se había perdido. Una barra. La señal de la batería parpadeaba.


  —No, por lo que más quieras, no, no…


  Se apoyó con el hombro en la barandilla mirando la pantalla, y con la mano libre se mesó el pelo. Un destello de movimiento captó su atención allá abajo.


  Con temor, miró desde la plataforma a tiempo de distinguir a Algilani saliendo de la selva.
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  Atrapada.


  Estaba atrapada e indefensa. Él rodeó el tronco, mirando hacia arriba. Llevaba la camisa desgarrada en un lado, dejando al descubierto los cardenales y llagas en la piel. Tenía la cara, el cuello y los brazos salpicados de puntos marrones e hinchados: ¿sería por las mordeduras de las termitas?


  Cojeaba un poco, con la pierna izquierda más dolorida, pero aun así seguía moviéndose con una viveza que acreditaba su fortaleza y superioridad. Por no mencionar el hecho de que era él quien estaba ahí abajo.


  Y ella estaba arriba.


  Dejó el teléfono y se incorporó, pues en caso de enfrentamiento quería estar de pie. Mientras él seguía rodeando el tronco, ella lo seguía desde arriba, como haciéndole sombra.


  —¡He hablado con un operador y ya han enviado ayuda urgente! —le gritó—. ¡Saben quién eres! ¡Deberías irte de aquí!


  Con el machete enfundado a la espalda, llegó a la base de la escala y probó varios peldaños, como si fueran teclas de un piano. Encontró los más firmes y empezó a subir. La escala entera se tensó.


  Ella corrió alrededor de la plataforma, rodeando el tronco en busca de una rama a su alcance y que pudiera aguantar su peso. Pero no había nada: el cedro reinaba en todo el espacio del claro y los demás árboles se mantenían a una distancia respetuosa.


  Volvió a la trampilla abierta y miró hacia abajo. Él estaba a media subida. Ella se preparó para recibirlo con una buena patada en la cara. Él hizo una pausa y miró hacia arriba.


  Un descanso.


  Descendió de nuevo y dio un salto para evitar las traviesas podridas de la parte inferior. Se sacó una guaba del bolsillo y dio un buen mordisco. Sin dejar de masticar, la miró.


  Por primera vez, la enormidad de la derrota se abatió sobre ella. Se derrumbó sobre la plataforma, con las manos cogidas a la barandilla.


  Moriría allí. Lo mejor era hacerlo según lo que ella determinara, sin dejar que él le pusiera las manos encima. Eso sería aceptable. Eve Hardaway, un esqueleto en una jaula flotando bajo la cubierta vegetal de Oaxaca. Sus esperanzas de salvación se habían evaporado.


  Él, allá abajo, se había sentado y no la perdía de vista. Eve sintió un impulso: saltar de cabeza como zambulléndose en una piscina. Miró hacia abajo, para calcular la distancia y considerar la posibilidad.


  El teléfono sonó.


  Entre el rumor de las hojas y el canto de los pájaros, aquel sonido pareció salido de una película de ciencia ficción. Abajo, Algilani ladeó la cabeza, intrigado.


  Debía de ser el operador, que devolvía la llamada.


  Eve se apresuró a contestar:


  —¿Sí? ¿Puede oírme?


  —¿Mamá?


  Eve se quedó paralizada. ¿Acaso estaba soñando? Entonces recordó que le había dado a Lanie el número de teléfono de Jay cuando…


  —¿Mamá? ¡¿Mamá?!


  —¡Sí, cariño! ¡Soy yo!


  —¿Dónde estás? No has llamado desde hace… ¡Nunca llamas!


  Ella intentó tranquilizarse y apoyó la espalda en la barandilla.


  —Espera, cariño, yo…


  —¿Puedo dormir en casa de Zach esta noche? Volví a hacer la redacción sobre el libro, y también acabé el último trabajo antes de las vacaciones y me quedó muy muy bien. Lanie me lo dijo. Se titula «De dónde soy» y todos los niños tienen que poner cosas sobre…


  —Escucha, cariño, necesito que…


  —¿Quieres que te lo lea? ¡Por favor, mami, por favor! No cuelgues, voy a por él.


  —Nicolas, espera, yo…


  Se oyó un clic: había dejado el teléfono sobre la mesa.


  La garganta amenazaba con cerrársele, con toda la emoción concentrada allí. Echó un vistazo abajo para mantener controlado a Algilani.


  Nicolas ya estaba de vuelta. Ruido de papel.


  —«De dónde soy», por Nicolas Hardaway.


  —Cariño, haz que se ponga Lanie. Necesito…


  Le pareció que la llamada se cortaba y miró la pantalla. La barra de cobertura se mantenía firme, aunque estaba claro que la transmisión era irregular. La batería parpadeaba en rojo: la última reserva de carga.


  Nicolas no la oía, o no la oía con claridad. Tuvo ganas de gritarle que se callara y llamara a Lanie, pero le sobrevino una certeza: viniera de donde viniese, la ayuda llegaría demasiado tarde. No quedaba tiempo. Y si tenía la oportunidad de hablar con su hijo por última vez, ¿qué iba a decirle, el nombre de quien iba a matarla o bien que lo quería?


  Nicolas estaba leyendo:


  —«Yo soy del sonido que hace el agua cuando me tiro. Soy de “Recoge tus juguetes” y de “Quítate los dedos de la boca” y de barbacoas en el jardín de atrás. Soy de saber que puedo mover una oreja… —La conexión volvió a fallar, pero volvió enseguida—. Soy de “¡Corre, chucho, corre!”, de sudar, de chocolate, de la limonada y las manzanas jugosas».


  Eve apretó el puño contra los labios y las lágrimas se escurrieron entre los nudillos.


  —«Soy de enfermeras y abogados. Soy de pelo corto, porque a mi madre no le gusta cepillármelo cuando crece demasiado. Soy de “Inténtalo una vez” y “Ya te saldrá mejor a la próxima”. Soy de torrijas y de cómics de Batman. Soy de un padre que me quiere desde muy lejos y de una madre que me quiere desde muy cerca».


  «Te lo prometo», le dijo Eve mentalmente.


  —¿Mamá?


  «Estaré ahí hasta que hayas crecido y seas lo bastante mayor como para cuidar de ti mismo».


  —¿Mamá? ¿Te ha gustado?


  —Sí, cariño. Me ha gustado mucho.


  —¿Puedo dormir en casa de Zach? Tendré mucho cuidado con la comida, lo prometo. ¿Puedo, porfa?


  Eve tenía la garganta cerrada, así que asintió tontamente y se secó las mejillas. Se rehízo y dijo:


  —De acuerdo, cariño.


  —¡¿Qué?! ¿En serio? ¿De verdad?


  —Solo que… solo que no te asustes si no estoy ahí.


  —No me asustaré. No te preocupes, mami. Estaré bien.


  Sintió que la conexión se acababa, sintió el aire inmóvil en la boca y el oído. El teléfono temblaba cuando lo apartó de la mejilla. La pantalla oscura, la batería agotada.


  Lo apretó contra el pecho y lo mantuvo allí. Se sentó, respiró hondo y contempló la luz del cielo, cambiante de amarillo a dorado. Muy pronto pasaría a naranja y luego caería la oscuridad. Los herrerillos se afanaban en capturar los bichos que encontraran sobre la corteza. Un grupo de mariposas flotaba hacia arriba, como en un arrebato, con las alas transparentes de reflejos turquesa. Pasaron cerca de ella hacia un hueco en la cubierta vegetal, y se dispersaron por el cielo.


  No quería morir sedienta, así que sacó el último botellín de agua y se lo bebió hasta la mitad. Quería acabar con esa pesadilla, pero no le era posible asumir la finitud que representaría.


  Abajo, Algilani estaba ocupado en sus plegarias nocturnas. Las palabras árabes sonaban como una canción. Eve recordaba que uno de sus pacientes había rezado esa misma oración. ¿Cómo se llamaba, la que se entonaba después de la puesta del sol? Ah, sí, Magrib. Un nombre bonito. Y unas palabras tan hermosas, en los labios de un hombre tan malvado. Curiosa blasfemia.


  Se adormiló un momento y cuando despertó, se asomó y vio a Algilani aún sumido en sus rezos.


  Ella parpadeó y los ojos se le cerraban una y otra vez.


  Hasta que por fin permanecieron cerrados.
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  La plegaria se desgranaba en los labios de Bashir. Su frente besó el suelo y luego se incorporó. Miró hacia arriba.


  La mujer estaba reclinada hacia un lado. Una mano le colgaba por el borde de la plataforma.


  Él siguió con los cánticos quedos, para no romper la cadencia y despertarla, sin dejar de mirarla.


  La cabeza de la chica se movió. El teléfono se le iba escapando entre los dedos. Al final le resbaló de la mano y cayó para aterrizar en un montón de hojas delante de Bashir.


  Se levantó e hizo que su plegaria fuera apagándose lenta y suavemente, como si estuviera bajando el volumen de una radio. Los peldaños subían deslavazados hacia arriba y él eligió en cuáles se apoyaría.


  Escaló con rápida agilidad. La madera estaba húmeda y no crujía. No se oía ni un sonido procedente de arriba.


  Llegó a la trampilla abierta. Dudó. Movió los hombros para asomarse a la plataforma. Pasó la cabeza por la trampilla.


  Ella dormía. La pierna derecha estirada, a su alcance.


  Bashir levantó los brazos y apoyó las manos en la madera para auparse con sigilo.


  En ese momento, Eve se volvió sobre la espalda, recogió una pierna y le lanzó una inesperada y violenta patada a la cara.


  Le dio en plena mejilla y lo hizo girar casi ciento ochenta grados. Un pie le resbaló del peldaño y las manos arañaron la superficie musgosa y húmeda, en busca de algún asidero. Le faltó poco para despeñarse y estrellarse contra el suelo, pero los hombros evitaron la caída.


  Cegado por el dolor, se impulsó para encaramarse a la plataforma. El pie suelto volvió a encontrar apoyo y logró liberar el hombro. Rodó por la estrecha plataforma circular, detrás del ancho tronco, lejos de su presa.


  Eve se introdujo rápidamente en la trampilla y él se lanzó a por ella. Metió el brazo por el agujero y alcanzó a coger a Eve por la camisa. Ella se revolvió, aferrada a la escala. Él pensó que la tenía bien agarrada para subirla o para agitarla y hacerla caer, pero cuando se asomó al hueco ella consiguió darle un codazo en plena cara y la presa se le escurrió entre los dedos.


  Él miró trampilla abajo. La sangre le subió a la cara y le enturbió la visión. Ella cayó durante un momento, pero de algún modo logró agarrarse de nuevo y siguió bajando los peldaños. Uno de los últimos se partió y Eve cayó al suelo de espaldas. De inmediato se puso en pie. Recogió una piedra y empezó a golpear los peldaños inferiores, rompiéndolos, hasta donde alcanzaba.


  Él sacudió la cabeza para recuperarse antes de bajar de nuevo.


  Los golpetazos proseguían. Bashir tenía la vista nublada y el ojo derecho le escocía. No obstante, inició el descenso.


  Oyó que los golpes se detenían y que la piedra caía al suelo. Y luego los pasos de ella huyendo. Vio que tomaba la bifurcación oeste, montaña arriba.


  Hizo una pausa, agarrado al tronco del árbol, a unos cinco metros de altura. Le quedaban unos pocos peldaños firmes, luego quizá tendría que saltar.


  Bajó un peldaño. Y luego otro.


  El peso hizo que la traviesa se combara.


  Y luego se partió.


  Bashir intentó volverse mientras caía, pero se estrelló contra el suelo antes de conseguirlo, torciéndose una pierna. Se dislocó la rodilla y un músculo de la ingle se desgarró. Un dolor lacerante se le extendió hasta la cintura.


  Se quedó tendido de espaldas, mirando la vegetación y las estrellas. Bramó, más de rabia que de dolor.


  Dejó que lo invadiera la furia y se llevara con ella el sufrimiento.


  Más rabia que dolor.


  Más rabia que dolor.


  Se levantó e inició la persecución.
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  Cuando Eve entró tambaleándose en el oscuro cementerio, el gallo se encrestó y cacareó. Sin dejarse intimidar, Eve fue a por él. El gallo se escurrió en busca de un lugar más seguro. Eve avanzaba por una superficie irregular, con trozos de mármol y protuberancias de hiedra, con lápidas torcidas en completo desorden. La casa del alcalde quedaba a un par de kilómetros. Era su última oportunidad de alcanzar un teléfono o una escopeta u otra arma. Sí, ese sería el fin del camino y su suerte estaría echada, en un sentido o en otro.


  Avanzó entre las tumbas. La mayoría de los pequeños «cariñitos» que habían dejado sobre ellas habían sido barridos por la tormenta, pero en el barro encontró lo que quedaba de un candelero blanco con un corazón grabado.


  Eso la emocionó.


  Lo recogió y lo colocó en la tumba más cercana. El nombre labrado en la piedra estaba casi borrado y resultaba ilegible. Era la tumba de todas las personas y la de cualquier persona, incluso la suya propia.


  Se arrodilló e impulsivamente se quitó el anillo de boda de la mano derecha. Nunca le había pasado por la cabeza hacer algo así, pero se vio hacerlo como si fuera otra persona. Empujó el anillo por el suelo húmedo y pensó en Rick y Anika. Les deseó lo mejor. No creía demasiado en los rezos, pero la visión de aquel candelero abandonado, una pequeña marca blanca en la oscuridad, le había llegado al corazón: sentía algo que iba más allá de las palabras, incluso del amor que sentía por su hijo. Por primera vez, entendió que todo estaría bien, pasara lo que pasase, cuando el sol asomara tras las montañas, tanto en Oaxaca como en Los Ángeles. Cubrió el anillo con tierra, se levantó y caminó con decisión, apoyándose en el pie sano.


  Siguió hasta que salió del linde de la selva a la vasta y oscura llanura de las aneas.


  Una luz brillaba en la casa de don Silverio.


  Se dirigió hacia allí, hacia aquel hombre que tenía una escopeta en un estante encima de un rudimentario altar y una antigualla de teléfono por satélite guardada en un estuche de cuero cosido a mano, guardada a su vez dentro de una jarra de cerámica. La charca enfangada se extendía a su derecha, con El Puro en el otro lado, perdido en sus sueños de cocodrilo.


  El cobertizo se hizo visible, con un morro de burro asomado sobre la puerta de dos batientes. Buena señal: don Silverio había vuelto. Había contactado con el alcalde en San Bellarmino y este había contactado con los federales en Oaxaca, y estos sin duda habían…


  Empujó la puerta de tela metálica que se abría sobre la cocina.


  —¡Don Silverio!


  El nombre se le quedó congelado en la garganta.


  La mesa estaba volcada, igual que una silla junto a la chimenea. Apoyada contra el aparador había una mochila preparada. El altar de la esquina estaba destrozado, con las lámparas votivas y las estampas esparcidas por el suelo. El estante de la escopeta estaba vacío y la jarra de cerámica, deshecha en el suelo de baldosas, con el estuche de cuero a un lado, tirado como un calcetín. El teléfono yacía destrozado. Eve distinguió unas manchas marrones sobre las baldosas, dispersas allí donde habían limpiado la sangre con una toalla.


  Fue penetrando en la estancia. Se detuvo en el centro y volvió a repasar los restos del naufragio de su última esperanza. Su reflejo en la ventana de la cocina parecía mermado, vencido.


  «… Sobrevive para tomarle la temperatura cuando tenga fiebre y para la Space Mountain de Disneylandia y…».


  El burro, entonces. Tal vez el burro la sacaría de allí.


  Retrocedió hacia la puerta y apagó la luz. El reflejo en el cristal desapareció, dejando a la vista el paisaje exterior: el campo de aneas y Algilani avanzando entre ellas. Su paso era irregular, pero su imagen parecía sobrenatural: con la hierba alta hasta el pecho sometiéndose a su ímpetu como se sometería al arado. Pasó junto al establo del burro, acercándose sin cesar.


  Eve no sintió ninguna reacción interna, solamente un palpitar sordo de terminaciones nerviosas agotadas.


  Salió de espaldas por la puerta trasera y el aire de la noche la envolvió. Sintió el sudor helársele en los brazos. A cada paso las pulsaciones del tobillo le subían por la pierna. Cojeó alejándose de la casa un segundo antes de oír a Algilani abrir con violencia la puerta de tela metálica para buscar en el interior. El establo con el burro estaba demasiado cerca y a la vista, así que se dirigió tan deprisa como pudo hacia la franja de bosque al otro lado de la charca fangosa.


  Allí la anea crecía más cenagosa, empapada por las lluvias. Oyó otra vez el golpe de la puerta y miró hacia atrás. Algilani estaba allí de pie, escudriñando el lugar hasta que la distinguió y echó a andar hacia ella. El suelo absorbía los pasos de Eve. Trastabillaba y se hundía hasta las rodillas. Era como andar por arenas movedizas.


  Llegó a trompicones hasta el extremo de la charca. La mochila de cáñamo, que tantos avatares había pasado, se soltó. Intentó volverse para recogerla, pero no pudo. Quedó casi a cuatro patas al borde de la charca. Sentía la hierba suave bajo las piernas. Las cigarras cantaban. Eve pensó que tal vez fuera el último sonido que iba a oír. Detrás se oían los pasos de Algilani, que también hicieron ventosa en cuanto llegó al terreno fangoso.


  «Levántate, mamá. Levántate».


  «No puedo, cariño. Ya no puedo».


  ¡Sentía tanta felicidad de estar allí echada! No de rendirse, sino de saber que lo había dado todo, que ya no dependía de ella…


  «¡Vamos, mami!».


  Respondió a la hierba y a las hojas y al fango y a su hijo:


  —Lo siento, cariño.


  La tierra vibró bajo su mejilla: Algilani se acercaba con paso vacilante. Unas flores violetas, semejantes a iris y con un tallo como de carrizo, presidían su muerte. Veía cómo se balanceaban en la brisa.


  Los pasos ya estaban casi encima de ella.
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  Eve seguía echada tal como había caído: de bruces y con los brazos en cruz. Oyó crujir la hierba y el jadeo de Algilani a su espalda. Él caminó a su alrededor y se agachó ante su cara para que pudiera verlo. Su rostro era un mapa de llagas y picaduras. Tenía una mejilla hinchada, como de caricatura, a causa de la patada de Eve. Los ojos y los labios se veían deformados y grotescos.


  —Bien —dijo él—, ahora te toca a ti.


  Ella bajó los ojos, derrotada.


  Él miró la mochila caída, los artículos esparcidos.


  —Ya vi la balsa reventada en el río. Sé que transportaste a los otros en ella para esconderlos. No te preocupes, después de matarte buscaré hasta en el último rincón de la selva. Y los encontraré.


  Con un solemne movimiento, como un caballero medieval, echó el brazo hacia atrás para desenfundar el machete que llevaba a la espalda. Se acuclilló y le tocó la cara con la punta del arma.


  —El brazo lo seccionaré por aquí. —Le tocó el codo izquierdo—. Después, la pierna derecha.


  Todavía en cuclillas, se adelantó para ponerse en posición y luego se quedó quieto. Ella sentía su aliento a lo largo de la mejilla y el cuello. Estaba demasiado cansada como para prepararse. El último botellín de agua yacía en el barro, junto a su cara. Él lo alcanzó, desenroscó el tapón y lo sostuvo un momento ante la barbilla, mientras recuperaba el aliento.


  Ella miró y esperó. No había nada que pudiera hacer. Él bebió un trago y se secó los labios. Unos tragos más.


  Ella exhaló y las briznas de hierba se rizaron junto a su boca.


  Él dio otro paso, siempre agazapado, y la hizo volverse de espaldas. Así se quedó, con los brazos abiertos, un mechón de pelo sudoroso sobre un ojo.


  Él se llevó las manos al cinturón y se lo soltó.


  —Voy a hacerte un torniquete para que…


  La voz le tembló de una manera extraña y arrastró las vocales… Fue a atarle el brazo con el cinturón, pero este se le escurrió entre unos dedos que de pronto parecían sin fuerza.


  Se miró la mano, confuso. Luego la miró a ella.


  Eve reunió todas las fuerzas que pudo y empezó a echarse atrás, hundiendo los talones y codos en el barro. Él cayó de rodillas, casi sobre los zapatos de Eve.


  —El bloqueo neuromuscular es el primer síntoma —dijo ella—. Eso es lo que estás sintiendo ahora. Luego siguen los efectos cardiotóxicos. Esos te matarán. Ya estás muerto.


  Él parpadeó un par de veces, pesadamente, y luego ladeó la cabeza para mirar el botellín tirado en el barro. Había caído de lado y reflejaba la luz de la luna: las flores violetas que flotaban en el interior se distinguían claramente.


  —Delphinium scopulorum —dijo ella.


  Las mismas flores que habían provocado la horrible parálisis de la vaca de don Silverio.


  Cuando Bashir volvió a mirarla, los ojos le ardían y el labio superior se le había torcido en una mueca. Sostenía el machete con una mano casi inerte, la punta apoyada en la hierba.


  Impulsó el pecho hacia delante en lo que fue medio una caída, medio una proyección, y cayó sobre Eve mientras esta intentaba apartarse.


  El peso la aplastó y le arrancó una especie de ladrido. Sintió la presión y el hedor de aquel cuerpo empapado. Luchó por zafarse empujándole la cabeza con las palmas.


  Él logró echarle encima un brazo y la mano cayó sobre el hombro de ella, pero sin hacer presa. Eve siguió empujándolo atrás, atrás, atrás.


  El machete seguía asido en la otra mano. Eve vio que se alzaba. Tembló junto a la oreja de Bashir y cayó con un siseo junto a Eve, clavándose en el barro. Él intentó liberarlo, pero solo consiguió hundir más la hoja, arrastrándose sobre la empuñadura. Las venas se le abultaban en el bíceps, pero los músculos se estaban paralizando y los movimientos se hacían cada vez más torpes.


  La boca se contrajo en una mueca dolorosa, con la cara casi tocando la de ella y una respiración jadeante junto a su cuello. Ella seguía empujándolo por los hombros, forzándolo a apartarse.


  Finalmente pudo deslizarse fuera, libre. Rodó a un lado, jadeante.


  Se incorporó sobre las rodillas y lo miró.


  Soltó un gemido ahogado al ver que sacaba la mano de debajo del cuerpo, pero quedó inerte sobre el barro. Él intentó decir algo, pero las palabras le salieron entre estertores, incomprensibles. La otra mano se levantó unos centímetros con los dedos crispados. Eve siguió mirando hasta que la mano volvió a caer al suelo.


  Entonces se arrastró y le hurgó los bolsillos mientras oía sus estertores. Eve palpó algo en el bolsillo derecho y lo sacó.


  El cable de la batería y la llave de su Jeep.


  Los metió en su bolsillo. Él la miraba con el rabillo del ojo, forzado hacia arriba para no dejar de verla. Ya no podía volver la cabeza. Pronto no podría respirar.


  Eve se levantó vacilante. Ella estaba en pie. Él, caído e indefenso. Quieto.


  —Cierra los ojos —le dijo.


  Entonces le puso el pie encima y empujó con fuerza. Él rodó por la pequeña pendiente hacia la charca. Una onda se desplazó por la superficie del agua. Entonces El Puro levantó la cabeza.


  Con un coletazo, se impulsó en el agua lodosa. Las burbujas emergían cerca de la boca de Algilani, cada vez más deprisa. La cola se agitó una vez más y el cocodrilo se detuvo con el hocico a centímetros de la cara de Algilani. El aire que el saurio expulsaba por las fosas nasales hizo ondular un mechón de pelo de Algilani. Se miraron uno a otro.


  Eve se volvió y echó a andar hacia el establo del burro. Esperaba oír el entrechocar de aquellas terribles fauces, pero no oyó nada.


  Tampoco miró atrás.


  JUEVES
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  Cuando Eve llegó al cable de la tirolesa que ondeaba en el río ya había amanecido. A ratos había caído dormida o perdido la conciencia a lomos del burro, y sin embargo de algún modo habían llegado. La mochila le tiraba de los tirantes, llena de comida y agua de la casa de don Silverio, todo en bolsas de plástico. El Sangre del Sol se había calmado ostensiblemente y a la luz del día tuvo pocos problemas para lanzarse y agarrar la maroma.


  El bancal de arena había reaparecido y ella caminó por la senda principal que llevaba al barranco, moviéndose abiertamente al aire libre. Sin embargo, tanta confianza se desvaneció en cuanto vio la casa achaparrada. Dio un rodeo para no pasar cerca, como si temiese que la puerta pudiera succionarla. No dejó de vigilarla durante todo el recorrido hasta el Jeep.


  Una vez colocado el cable de la batería, subió y le dio al contacto. El motor tosió y escupió en los dos primeros intentos, pero al tercero se puso en marcha. Sacó el Jeep y lo encaró hacia el sendero que llevaba al extremo meridional del barranco. Siguiéndolo hacia abajo conducía a un camino que luego se convertía en carretera de tierra y, kilómetros después, en asfalto cuarteado.


  En la bajada desde la casa de don Silverio había estado sopesando la posibilidad de ir en busca de Will y Claire, pero dudaba de su propia capacidad de conseguirlo, dadas las condiciones en que se encontraba. Y también dudaba de que pudiera ser útil incluso si conseguía llegar a la gruta. Ellos disponían de comida y agua por lo menos para dos días más, así que había elegido salir de allí y luego enviarles ayuda.


  El paisaje semejaba el posterior a un bombardeo, con árboles caídos, piedras y plantas arrancadas, todo diseminado sobre el asfalto. Durante horas estuvo sorteando obstáculos para salir de la cadena montañosa. La vegetación fue cambiando paulatinamente y se convirtió en subtropical. Palmas reales y cocoteros, cactus y papayas, bananos y tamarindos con vainas en forma de cacahuete. Cuando vio un pelícano volando por encima de ella supuso que la costa estaba cerca.


  De pronto se encontró con la carretera cortada y no tuvo más remedio que virar y salir de ella. Al avanzar por el monte bajo, pinchó un neumático y luego otro. Condujo sobre las llantas y el caucho destrozado durante un tiempo sorprendentemente largo, cuesta abajo y con férrea determinación, hasta que derrapó y se deslizó de lado hacia una laguna. Pisó el freno y a continuación el acelerador, pero el Jeep no obedeció: las ruedas giraron en vano rociando barro y acabó en el agua, hundiéndose lenta e inexorablemente. El agua le llegó a los pies y las pantorrillas; ya le llegaba a las rodillas cuando bajó la ventanilla y escapó de allí.


  Siguió por el banco de arcilla lechosa y esquivó manglares y tortugas. Iguanas verdes se paraban sobre hojas enormes y papamoscas zigzagueaban por el aire como alucinaciones. Tenía el top empapado y empezaban a zumbarle los oídos, así que hizo una pausa y bebió agua de una cantimplora y se forzó a comer una banana, por mucho que en realidad tuviera ganas de vomitar. Cuando alcanzó el otro lado de la laguna, resbaló y cayó sobre el fango caliente y suave. Había leído que las lagunas digerían y purificaban la basura de la naturaleza, de manera que allí se quedó un rato, purificándose. Luego se levantó como una criatura de fango y músculo, renacida.


  El trayecto hacia abajo se veía despejado, pero a medida que iba topando con matorrales y marañas sentía que el miedo le volvía al pecho. A pie era más débil de lo que pensaba, con el tobillo en carne viva y los músculos en una tensión que superaba el agotamiento. Apartaba la vegetación a manotazos. De pronto se dio cuenta de que había perdido la conciencia, sin que ese fuera motivo suficiente para detenerse. Cuando se miró los pies, vio que la sangre manchaba la zapatilla izquierda.


  Bebió un poco más de agua, pero sin pararse ni sentarse, porque a esas alturas daba por hecho que si se sentaba no volvería a levantarse. Una fila de palmeras, alineadas como un seto, se balanceaba allá delante como anuncio de presencia humana. Eve apretó el paso y las palmeras empezaron a balancearse adelante y atrás con una fuerza que no correspondía a los movimientos de su cabeza. Con todo, se esforzó en mantenerlas a la vista, como objetivo.


  Poco después la sorprendió la brisa del mar. Saboreó el aire salitroso y divisó la curva de una de las famosas nueve bahías de Huatulco allá abajo. Las gaviotas volaban en círculos a lo lejos. Asomada a un cerro vio la base naval, con sus edificios estucados de blanco y techos de teja. Tentadoramente cerca. Sin embargo, aún era posible que se cayera ahí mismo y muriera de hipotermia, a una cresta de distancia.


  Escogió la bajada más suave, que no era la más directa. El sol le caía a plomo sobre los hombros. Sorteó unos matorrales y de pronto estaba sobre una carretera de cuatro carriles. Una señal cercana le informó de que era la autopista 200, la que corría entre San Diego y Guatemala. No obstante, en ese momento no había ningún coche a la vista.


  Avanzó tambaleándose hacia una curva que se divisaba a cosa de medio kilómetro. Ese trecho fue el que le resultó más duro. Atisbaba la curva entre las ondas reverberantes que el calor levantaba del asfalto. Cuando llegó, la visión se le hizo borrosa. Un control militar hecho de sacos de arena blancos y con una garita, oscuros camiones grises y verdes, soldados con sombreros de camuflaje y armas automáticas. Entornó los ojos, pues deseaba que las imágenes dejaran de oscilar, sin darse cuenta de que no estaban allá lejos, sino delante mismo de ella.


  —¿Señora? ¿Señora? ¿Está usted bien?


  —Sí… —balbuceó ella—. Muy bien…


  Y la carretera subió hacia ella y le dio en la cara.
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  Eve entró con vías intravenosas en ambos brazos.


  —… Un pasaje bajo el agua que lleva a una gruta bajo la cascada… —Iba diciendo.


  Los médicos militares la calmaron y la trataron al mismo tiempo que tomaban nota de su increíble historia. Las noticias llegaron al consulado americano en Oaxaca y a partir de ahí todo fue muy rápido. Se enviaron helicópteros y el secretario de Gobernación ofreció la máxima ayuda.


  Eve pidió que alguien contactara con Lanie en su casa y con Rick en Ámsterdam. Los dos recibieron instrucciones para que no hablaran del asunto con Nicolas. Eso ya lo haría ella personalmente. Había sobrevivido para contárselo en persona.


  Recibió tratamiento por deshidratación severa, quemaduras solares de segundo grado, una torcedura de tobillo, una fisura en las costillas, y más contusiones y ampollas de las que parecían posibles. El guapo doctor entrecano la había llamado «maravilla de la ciencia», cosa que a ella le había encantado.


  Ahora estaba en cama, impaciente por hablar por teléfono tan pronto como el doctor se lo permitiera. Una enfermera joven fue a cambiarle las vendas de las quemaduras y Eve le puso la mano sobre el brazo esbelto y moreno.


  —Gracias —le dijo con la voz todavía ronca por la deshidratación.


  —No hay de qué —le respondió la muchacha en un inglés adornado con un bonito acento mientras le quitaba la gasa.


  Eve admiró el pijama sanitario verde y ceñido y los guantes de látex y dijo:


  —Necesito hacer esto otra vez.


  La enfermera la miró, confundida.


  —¿Quiere que la lleve hasta la ventana? —le dijo luego.


  —¿A la ventana? ¿Por qué?


  —Hay algo que me gustaría que viera.


  Así que ayudó a Eve a sentarse en una silla de ruedas y la acercó a la ventana. Eve contempló el aparcamiento vacío que quedaba justo abajo. Unos minutos después, un helicóptero apareció por encima de una colina, con una gran cruz roja en un lado.


  Eve se inclinó hacia delante.


  —¿Es eso…?


  —Sí que lo es.


  El helicóptero aterrizó. Claire bajó con cuidado y se sentó en una silla de ruedas que habían llevado hasta allí para acomodarla. Ella preguntó algo y uno de los auxiliares sanitarios señaló hacia la ventana de Eve. Claire miró hacia arriba y luego cruzó los brazos sobre el estómago y se inclinó un poco, llorando, al parecer, de alivio. Will permanecía dentro del helicóptero, sujeto a una camilla. Claire hizo rodar la silla hacia atrás y le gritó algo. Él levantó la cabeza y miró arriba, hacia Eve.


  Ella vio que él la veía y luchaba por contener la emoción.


  —¿Ingresará también él? —preguntó Eve.


  —No —dijo la enfermera—. Tiene que ir a Oaxaca para someterse a un tratamiento más complejo.


  El auxiliar sanitario dijo algo y fue a cerrar la puerta del helicóptero, pero Will le habló. Volvió a mirar hacia Eve.


  Le dijo adiós con la mano.


  Ella le contestó.


  La puerta se cerró. El helicóptero se elevó y Eve lo estuvo mirando hasta que no fue más que un punto contra la Sierra Madre del Sur.


  —La mujer va a ser atendida —dijo la enfermera—. Luego podrá verla.


  —¿Podría telefonear ahora? El doctor ha dicho que debo esperar, pero tengo un hijo y todavía no he…


  —Eso podemos arreglarlo —dijo la enfermera. Y cogió las agarraderas de la silla de ruedas.


  Eve recorrió los pasillos y llegó a una habitación con un teléfono en la mesilla. Todo en aquel hospital —el aire acondicionado, las baldosas de un tono verde, la cesta de fruta enviada por el cónsul— representaba un contraste tan marcado con los pasados cinco días que le parecía estar en otra dimensión. Allí había otra cesta de comida. A su disposición, si ella lo deseaba. Se contuvo para no alargar la mano y guardarse una fruta.


  —Tiene una llamada en espera —dijo la enfermera—. La dejo para que pueda hablar tranquila.


  Retrocedió y dejó tras ella una fragancia de jazmín y buena voluntad.


  Eve llevó la silla hasta el teléfono y apretó el botón rojo que parpadeaba.


  —¿Sí?


  —¿Eve? ¿Evie?


  —¿Rick? Hola.


  —Llevo esperando tres cuartos de hora. Empezaba a preocuparme. Me han dicho que… y… bueno, creo que lo único que quería era oírte. Saber que estás bien.


  —Gracias. Ahora estoy bien. De verdad que sí.


  Una voz femenina y enérgica dijo algo al fondo. Eve oyó la mano de Rick ponerse sobre el micrófono. Luego susurró:


  —Perdona. Me está llamando para comer. Ha estado esperando, pero yo no quería ir hasta que te pusieras. Es muy… enérgica.


  —Ya —dijo Eve—. Que tengas suerte.


  —Estaba pensando que tal vez quieras que vaya para allá unas semanas. Para cuidarte. A ti y a Nicolas. Me refiero a que después de lo que has pasado…


  Eve creyó detectar una nota de esperanza en la voz, pero tal vez no eran solo imaginaciones suyas.


  —Gracias —dijo—. Pero ya estoy bien.


  Rick tardó en decir algo y ella supo que esa no era la respuesta que él esperaba.


  Una vez que se hubieron despedido, Eve hizo acopio de fuerzas y marcó el número que había estado deseando marcar.


  —¿Señora Hache? —dijo Lanie en un susurro—. ¿De verdad es usted? Quiero decir… ¿de verdad?


  —Sí, Lanie, soy yo.


  —¡Un momento, que voy a buscarlo!


  Retumbar de pasos apresurados.


  —¿Mamá? ¡Mami!


  —Hola, cariño.


  —Hola, mami. No me ha pasado nada, ¡nada de nada!


  —¿A qué te refieres?


  —En casa de Zach. Que he dormido allí y ha ido perfecto. Me he portado bien.


  —Claro que sí.


  —Lanie dice que vuelves a casa. ¿Es verdad, mamá? ¿De verdad se han acabado tus vacaciones?


  Ella cubrió el micrófono y se rio un poco. Y también lloró un poco. Luego volvió a acercarse el auricular:


  —Sí, cariño —dijo—. Se han acabado.
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  Eve nunca había viajado en primera clase, pero el gobierno mexicano y el cónsul lo habían dispuesto todo para que volviera a su hogar entre algodones y ella no iba a hacerse de rogar. El 737 se ladeó con suavidad y se elevó sobre las luces de Ciudad de México. El asistente de vuelo apareció poco después y le ofreció champán. Eve tomó una copa helada y se reclinó. Jugueteaba con los controles de su asiento: piernas arriba, piernas abajo, soporte lumbar, reposacabezas… Hasta que la mujer que tenía al lado le lanzó una mirada aviesa.


  En el hospital había visto a Claire, naturalmente, y hablado con Will, que había llamado desde su cama de cuidados intensivos. Había perdido la pierna justo por debajo de la rodilla. Preservar la articulación había sido una gran victoria, pues eso era bueno para su movilidad futura. Él y Eve se habían intercambiado números, pero ella no sabía lo que el futuro les reservaba. Lo que había pasado en la selva los había unido, pero ahora también podía separarlos. Los recuerdos compartidos eran afilados y cortaban con facilidad.


  Aunque, la verdad, los cantos afilados ya no la asustaban tanto como antes.


  Habían contactado con la familia de Jay y también con familiares de los demás. Lulu, Neto, Fortunato, Harry, Sue, don Silverio. Y después de tanto tiempo, con los familiares de Theresa Hamilton: una hermana mayor y unos padres que ahora podrían empezar el doloroso proceso de aceptar su pérdida. La destrucción que Algilani había dejado tras de sí era sobrecogedora. Y faltó poco para que el calor de los focos de los medios de comunicación, orientados hacia el tranquilo hospital de Oaxaca, fundiera el sentido común del equipo médico. Expertos en terrorismo y locutores llenaban todas las pantallas de televisión, mientras que ofertas para publicar libros y participar en programas televisivos inundaban el correo. Los fotógrafos de la prensa aparecían con sus colgaduras almohadilladas y sus teleobjetivos. Un paparazzi con mucha iniciativa incluso se había fingido herido para evitar el control de los guardias de seguridad. Eve se hizo a la idea de lo poco divertido que seguramente era convertirse en famoso. Hizo el voto de permanecer lejos del área radiactiva, de guardar los pequeños momentos humanos de lo que había experimentado, de confiarlos a su intimidad.


  Ahora se volvió hacia la ventanilla oscura y sorprendió en ella la insinuación de una cara: barba rala, cuello moteado, ojos azules e intensos. El terror resonó en ella, en una nota baja, como la tormenta en una selva… Pero Eve no se movió.


  Volvió a mirar la ventanilla.


  La cara ya se había ido, sustituida por su propio reflejo. Intentó acompasar el corazón desbocado y la mente turbada. De algún modo, lo había traído de la selva con ella. Iba a estar ahí, en las ventanas y los espejos, por un tiempo, tal vez para siempre. Pero también había traído otra cosa de la selva: un sentido diferente de lo amplio y diverso que es el mundo, de lo amplia y distinta que tenía que ser ella para tener su lugar en él.


  Se echó atrás y dejó que el aire fresco del ventilador le soplara en las mejillas. Luego alcanzó su nuevo bolso y sacó una bolsa de plástico hecha polvo. La abrió y dejó que el grueso volumen se deslizara fuera. Reclinó el respaldo y elevó el reposapiés, sonrió maliciosamente a la vecina y abrió el libro por el primer capítulo.


  «Llámame Ismael…».
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